■ 王曉革
家裏原來有個舊書櫃，裏面放着一些書。從我記事起它就擺在那裏，深咖啡色，上下兩層，每層中間由隔板隔開，外面是透明玻璃拉門；而且和家裏的床、書桌一樣，在某個不顯眼的地方釘有一塊鋁牌，上面有單位名稱，還有編號。
母親早前一直在市委工作，據她說這些傢具都是從機關租來的，後來過了許多年，這些公家的東西才作價給了個人。
還是說說書櫃裏的那些書吧。那些書我小時候就經常翻，歸納起來主要是兩類：
一類是政治書籍，大部頭的有《馬克思恩格斯全集》（部分）、《列寧選集》、《斯大林全集》（部分）、《毛澤東選集》（1948年東北書局版）、《社會主義教育課程的閱讀文件彙編》（第一編、第二編）；除了這些，還有中共北京市委宣傳部編纂的多冊《學習文件彙編》，在書櫃滿滿地排成一排，以及人民出版社出版的《關於胡風反革命集團的材料》一類的小冊子等等。記得有一次我從書櫃下面那層翻出五、六本厚厚的硬紙殼卷宗，打開一看，裏面全是一些有關中共黨史的活頁文選，有陳紹禹、博古的一些文章，都是一些政治性很強的文獻資料，我不愛看也看不懂，於是匆匆翻了一遍，怕被家人發現，就趕緊放回去了。我想這些書籍與資料，有些可能是派的，有些可能是買的，但有一點毫無疑問，它們與母親的職業不無關係。
另一類就是文學書籍，其中既有中國小說，也有外國小說，還有一些人物或事件的回憶錄之類，我想這應該就是她的個人愛好了。就在那次翻騰硬紙殼卷宗的時候，我無意中在一個大信封裏發現兩張泛黃的剪報，打開一看是兩首自由體白話詩，報紙的日期分別是民國37年某月某日，而作者一欄竟然寫着母親的名字！當時我就像發現一個大秘密一樣心裏狂跳不已，自然也不敢去問母親到底是怎麼回事。後來大了一些，懂得多了一點，才知道民國37年是公元1948年。也就是在那一年，中學生的母親加入了地下黨。這兩張剪報後來找不到了，只模糊記得其中一首叫做《反對》，是抒情詩，內容則是抨擊黑暗統治追求光明的。看來母親早就屬於進步的文學青年呢。
記得小時候有一次生病，母親帶我看完醫生以後來到附近的隆福寺中國書店，那也是我第一次來到這裏，只見一個個書架上滿滿地都是書，而且它和新華書店不太一樣，沒有櫃枱阻隔，自己可以在裏面隨便穿來走去。只見母親從書包裏取出幾本書遞給店員，對方翻翻看看，隨後彼此談了幾句，接着人家付款。出來以後，我問母親把什麼賣了？因為就在剛才店員將書拿走的時候，我在母親的眼中隱約看到一絲不捨。母親說是《靜靜的頓河》，說完就帶我去了華僑大廈，買了我最愛吃的奶油蛋糕。那個時候正是三年困難時期啊。
到了上世紀八十年代，當時母親已經遷到南城，原有的兩居室住房連同傢具全都留給了我，結婚時傢具更新，但是書櫃依然留着。九十年代以降，這個書櫃兩側漸漸開裂，立在那裏不堪重負一般搖搖晃晃，實在是太破了，使用起來又不安全，於是這才決定把它賣掉。
賣掉之前先處理書，我把母親那些大部頭的政治書籍留下，其它的捨棄。事後想想，不少書還是很有價值的，結果就這麼輕易地賣了廢品。一天晚上，和母親聊天提及此事，結果電話那頭一陣沉默，接着說了一句：賣就賣了吧。聞言當即我就萬分懊悔，賣的時候怎麼就不事先徵求一下母親的意見呢？
尤其在母親過世以後，不知怎麼地，我特別想把當年舊書櫃裏存有的那些書找回來，放進現在的新書櫃。於是，在孔夫子網、潘家園舊書市場陸陸續續尋回不少。比如：《中國工農紅軍第一方面軍長征記》、《真正的人》、《被開墾的處女地》、《日日夜夜》、《暴風雨所誕生的》等等。
可以說，以上絕大部分都是紅色經典。吳運鐸、保爾柯察金、卓婭和舒拉等等人物，不論中國的、外國的，無一不影響着一代又一代的中國青年為理想而奮鬥。母親當年收藏這些，不僅與她的愛好有關，恐怕也是留有她不可磨滅的一些記憶吧。
如今，這些書安安靜靜地立在那裏。和那些新書相比，它們顯得過於陳舊，或者正是因為如此才帶有一種歷史的厚重感。偶爾，我會拿出幾本摩挲，由此感受一下，遐想二三。此刻，彷彿見到母親走了過來，輕輕推開玻璃拉門，瞇起眼睛辨認着那些書脊上的字，然後看了看我，笑了。