江 鄰
加利福尼亞作為美國西海岸的代表，可以追溯到六世紀。其時，美洲原住民歐隆尼人已生活在今天的舊金山灣區一帶。歐隆尼，在他們自己的語言中，就是「西部人」的意思。
加州地形南北狹長，習慣上分為北加州、南加州兩大區域。北有舊金山都會區，南有洛杉磯都會區，共同支撐起了加利福尼亞這個美國最大的州級經濟體。若就GDP而言，即便把加州當作一個國家，也僅次於美國、中國、日本、德國、英國，位居世界第六。
當飛機從舊金山起航，一路往南，越過連綿起伏、幾近於不毛之地的海岸山脈，進入視野的是一大片灰茫茫的低矮而方正的平頂建築。它們如火柴盒般在你的俯視下無限地鋪陳，與天邊猩紅的太平洋海面構成一幅靜止、蒼涼而震撼的畫面，赤裸裸地呈現在你面前。我一下子想到了大漠浩瀚、太行疊嶂、崑崙莽蒼......
腳底下就是洛杉磯了。這可是誕生了一個又一個現代製造業奇跡的洛杉磯，這可是催生了讓人愛不死恨不絕的荷里活神話的洛杉磯，這可是開創主題公園先河的第一座迪士尼遊樂園的洛杉磯，這可是千千萬萬移民蜂擁而來成就美國夢的洛杉磯。
被稱為「天使之城」的洛杉磯，坐落在一個三面環山、一面臨海的開闊盆地中。除局部為丘陵外，全市地勢平坦，平均海拔84米。作為美國西部最大的經濟中心，洛杉磯的汽車工業、電子工業、金融業、旅遊業舉足輕重，高科技產品佔了全國的60%，地區生產總值長期位居美國第二，僅次於紐約。
然而，這些枯燥的統計數字，終究構不成我的洛杉磯印象。沒見到洛杉磯之前，對這個城市的概念是模糊的。唯有的清晰，是1984年洛杉磯奧運會。正是在那屆奧運會上，中國射擊運動員許海峰贏得我國首枚奧運會金牌，為中國成長為世界體育大國築起第一塊奠基石。見到洛杉磯之後，對這個城市的概念還是模糊的。唯有的清晰，卻是從飛機舷窗鳥瞰城市全貌，給我的視覺帶來的巨大衝擊。
如果說香港是直立的城市的樣板，洛杉磯無疑是平鋪的城市的樣板。
灰茫茫的低矮而方正的平頂建築，構成一幅遼闊的圖畫。偶爾聳立着幾幢摩天塔樓，孤零零的，在大漠與海天之間，如唐吉訶德一般，固執地守護着東海岸象徵美國崛起的高樓林立的神話。星羅棋布的綠色樹冠，顯示着生命的頑強，也昭示着人類征服荒漠的極限。
洛杉磯1850年正式建市時，人口僅有1,600人。而當它上世紀中葉被拉上美國經濟奇跡的戰車時，摩天大樓已漸漸被視為不符合人性的建築形式了。通常認為，現代人精神方面疾患增多，除了工作和生活的壓力外，居住在高樓大廈裏，與地氣隔絕，與樹木花草隔絕，也是一個重要原因。
風靡一時的摩天大樓建築師們，在美國本土再難找到用武之地了。他們把目光投向全世界，在以亞洲四小龍為代表的新興市場推銷他們的阿拉丁神燈。
於是，香港誕生了。後來，深圳崛起，浦東開發。改革開放的中國，以更大的熱情擁抱這盞鳳凰涅槃的神燈。
當然，香港的直立和洛杉磯的平鋪，從根本上說還是由各自的經濟運作模式決定的。洛杉磯地勢開闊，經濟發展具備足夠的地理空間。香港的經濟高度集中，除了維港兩岸，其餘90%的地方長期被視為鄉郊。很多山地和離島幾乎就是一片荒涼，要不是遠足和燒烤，很難找到現代經濟社會活動的痕跡。面對這種情況，如果你不是想隱於山野，而是要在社會上有所成就，只好向維港兩岸扎堆了。土地的稀缺，迫使人們不斷向海洋和天空求助。於是，維港越填越窄，大樓越建越高，香港成為全世界最擁擠的城市。不過，這只是就港島和九龍而言，廣袤的新界是被排除在外的。
現實的經濟關係，是一切觀念的基礎。任何理念上的東西，都只能通過現實的經濟關係發揮作用。而一旦這種作用得以發揮，它又產生了某種獨立性，反過來影響經濟關係的運作。
當一輛戰車啟動，它不走到一定的地界，是不會停下來的。其間，會有無窮多的理由來證明這種行進的合理性。那些反其道而行之的批評、提醒、抗議，如同戰車旁的野花野草，要麼被碾碎，要麼自生自滅。
就這樣，洛杉磯一如既往地平鋪着，香港奮不顧身地直立着，各自演繹自己的精彩。然而，直立和平鋪，久了是會影響思維方式的。直立容易變得拘謹，平鋪就舒展了許多。
在加利福尼亞與內華達、亞利桑那三州交界的希爾威茨高原上，生長着一種叫做「約書亞」的戈壁植物。它們張牙舞爪地成片挺立着，毫不在乎周圍的風沙和凜冽。
中國西部大漠中生長的紅柳和胡楊木，同樣那麼耐旱、那麼堅韌，卻又表現得那麼溫順、那麼不事張揚。美國和中國的傳統文化人格，在這兩種風格迥異的戈壁植物上，隱隱體現出來。