黃仲鳴
少年時代就知道俄國作家杜斯妥也夫斯基,但在圖書館或書坊看到他的書,就大呼怕怕,蓋厚若枕頭也。例如友儕間往往稱讚的《卡拉馬助夫兄弟們》、《被侮辱與被損害者》,一拿上手,我就宣布投降。原因是不僅厚,那譯本重甸甸的又難讀,真的要命,倒不如重看《神雕俠侶》。
翻譯這些俄國經典的,有個耿濟之,是瞿秋白、鄭振鐸等的好友,俄文頂呱呱,《卡拉馬助夫兄弟們》就是他譯的。本來有部《罪與罰》,少年時翻過,好像不是耿譯的,是誰記不起了。後來看到台灣遠景版的《罪與罰》,才知耿濟之沒有遺漏這本名著。然而,聽了耿的女兒耿靜芳說,譯稿送到商務印書館時,被日軍炸毀了。耿濟之如喪考妣,常感落寞。
那這部台版《罪與罰》究竟是怎麼一回事?
耿濟之出生於1899年,逝世於1947年。2009年,他的外孫陳逸聞說外公被毀、失傳的《罪與罰》在台灣發現,大喜過望,立即從美國飛去台灣。2012年,這部巨著由遠景出版,扉頁印荂G「獻給敬愛的外公濟之先生」,署名「耿濟之原譯,陳逸重譯」。看來這位陳逸先生,藉此而要大出風頭。
可是,據譯界「柯南」賴慈芸的考證,陳逸手上的《罪與罰》,並非耿濟之的手筆,而是另有其人。這人是汪炳焜,譯本於1936年由上海啟明書局出版。啟明書局的老闆沈志明在抗戰後,攜帶了大批啟明版本的書在台出版銷售。這部《罪與罰》是其中一種。但重出時,不准明列汪炳焜這名字,而只署「啟明編譯所」(1960年)。至於汪炳焜何許人也,不甚了了。跟荂A陳逸於2003又修改了一部署名耿濟之的遠景版《死屋手記》。幸好這部真是耿濟之的譯本。至於後來陳逸是否得知真相,有否「啼笑皆非」、「深感受騙」的味道,那就不得而知了。
現時,坊間已鮮見這部《罪與罰》。我在圖書館找,也找不荂C只找到一部「縮編本」,將厚枕頭變為小枕頭。縮寫者白沙,台北業強出版,1993年版。這白沙名不見經傳,不過縮寫得亦佳。既然不懂俄文,難以欣賞,看這些節本,亦可一償得讀名著的心願。
白沙在〈序〉中說:
「這部小說具有深刻的心理學、哲學、倫理學和社會學的意義。作者把主人公拉斯柯爾尼科夫犯罪前後的複雜心理,過敏而又負罪的心靈,膽戰心驚、瘋癲失常的情態,刻畫得入木三分,淋漓盡致,頗具心理深度,可以看作是難得的一部生動的犯罪心理學教科書。」
由此可見這書的難譯。但很多人相信,在耿濟之這大手筆之下,相信一定會譯得很出色。可惜,手稿卻毀在日軍的狂轟濫炸中。在台灣那沒有版權、沒有良知商人的年代,偽造出一齣耿譯出土的戲來,欺騙了耿的親人,欺騙了廣大的讀者。