劉 征
抖音無疑已經如日中天了。到字節跳動在美國被特朗普限期出售為止，抖音這種短視頻的模式至少征服了世界上經濟總量最高的兩個國家--中國和美國，儘管這兩個國家的文化和政治制度十分不同，甚至相反，但民眾似乎突破了這些局限，顯示出對即時性視覺快感的共同熱愛。
早在三四年前，在字節跳動宣布拿出幾十億元扶持短視頻業務時，誰也沒有想到它的成果居然會是這個樣子。手指一滑，一個15秒鐘的短視頻隨即到來，再一劃，又是另一個。而在這短短的視頻當中，平淡和雜亂無章都遭摒棄，剩下來的淨是些被剪輯好的精彩瞬間，力圖用15秒鐘挑逗起觀眾的視覺高潮。所以抖音上嬉笑怒罵、奇人異事不在少數。現在再回頭看抖音當年的策略，那些錢並不是拿去製作視頻了，而是去整合平台、發掘播主，並讓這些播主以集群的方式推動諸種流行。所採用的策略卻是「三人成虎」這個典故。一個音樂，一種可模仿的模式，再加上一群小有名氣的網紅共同推動，使一段內容成為持續幾天的小流行。
所以，抖音視頻歸根結底是人文的，帶着明顯的標籤和對方向的操控力。就像愛森斯坦對電影的認識一樣，抖音相信剪輯的魔力。在剪輯之下，主題會相對集中，展示的印象也令人深刻。
至於流量播主，正是在這潮流當中發展着自己的千姿百態。但凡流量播主，總有擅長的一兩樣法寶，這法寶貫穿於他所有的視頻之內，形成一種風格。儘管剝離了音樂和背景，我們會發現他的主題在不斷重複。但那重複着的一成不變，正是他異於旁人的優勢所在。於是，在我們眼裏，他們或傳統，或時尚，或表達慾望，或製造奇跡。而後這些意圖就具體化成了聲控播主、腹肌播主、炫富播主、美妝播主、旅行播主，不一而足。
相比之下，抖音直播卻相反，它技術上是自然的。缺少了剪輯或是團隊的策劃，播主們顯然無法在直播的大段時間維持住高潮，直播因此顯得相當落寞。但幸好觀眾的到來填補了這份落寞。很多觀看直播的觀眾其實都是常客，在數度浸淫於他的視頻時，他們養成了一種習慣，那是隱形互動帶來的一種叫做慣性的情感，這讓觀眾覺得有義務去愛播主，追捧他，給他打賞，加入他的粉絲圈，並在PK時助他一臂之力。他的直播間因此十分熱鬧。
打賞者也不是盲目打賞的。也許最開始他是無意間看中某人，但在隨後的日子裏，這個打賞者就會固定在他常光顧的幾個打賞對象那裏。他也因而成為被播主關照的重點，來時會受到播主的親切問候，走時會被說再見。而且，他所提的問題總能第一個得到播主殷切的回答。既然他被當作粉絲的標杆立於此地，那他就會有點與眾不同。
但說到經濟，打賞雖然看起來熱鬧，它的經濟利潤其實有限。相比為數極少的幾個大播主，大多數人的打賞收穫是杯水車薪的時候多。和他們為一個片子所花費的時間相比，這點錢簡直不如去幹點別的。因此，這些手段最後就只落在了一個目的--留住用戶。
所以，抖音的本質實際上就在於人氣的聚集。一切人為製造和推動的流行，直播、PK、打賞等插件的設置，目的都在於此。最終，大家都心甘情願地留下來，享受這清平世界裏的熱鬧勁兒。這是差異帶來的變化所形成的一種氛圍，更兼着高光時刻的匯集，終於讓這個定位於音樂的視覺平台人氣十足了。