■哈佛大橋。 網上圖片江鄰
哈佛大學坐落在查爾斯河下游。查爾斯河臨近入海口，有11座大橋和大壩穿梭在劍橋鎮和波士頓之間。居中的一座，名哈佛大橋。由此往上，六座大橋串連起一片靜謐的學術聖地，便是著名的麻省理工學院、波士頓大學和哈佛大學的校區。
每天往返於這幾座大橋之間，或晨練，或上課，或散步，吹拂着初夏的涼風，感受着知識的頭腦風暴，收穫着同學的友誼......那是一段神仙般的日子，卻也是激情燃燒的歲月。
同學中有一位張俊芳大姐，天津市副市長，大學教授出身。剛到哈佛沒幾天，就寫了一篇精彩的散文《第六張桌子》。我拜讀之後，深以為然，不揣冒昧，續寫了幾段文字。兩部分內容合在一起，竟是天衣無縫，毫無突兀之感，得到好幾位同學的稱道。這段佳話，從一個側面反映了我們在哈佛期間的所思所學所獲。
俊芳大姐這樣寫道：「人這一生，一直在五張桌子之間來來回回地行走，我稱之為桌面控制論。」
第一張桌子是書桌，它是人們獲取思想和智慧的源泉；第二張桌子是操作桌（台），學以致用，用書桌上學的東西指導實踐並在實踐中完善；第三張桌子是講桌，學有心得，踐有收穫，要講出來與人分享交流；第四張桌子是會議桌，規劃願景，研究方略，推動工作，層層貫徹；第五張桌子是餐桌，聯絡感情，放鬆心情，表達真情，傾訴衷情。
其實，人生還有第六張桌子-梳妝桌（台）。只是，它不是用來行走的，它屬於個人的私密空間，心靈驛站；它是用來存放那些塵封已久的往事，梳理那些剪不斷理還亂的情感；撫慰曾經受傷，又久痛不癒的心靈；記錄內心獨白、人生感悟、哲思物語和歲月記憶。所以，這第六張桌子通常是不與人分享的，或者說有資格分享它的人是極少的。
生命歷程中，總有一些難以忘卻的記憶，有些我們不想忘記，有些不能忘記，有些想忘也揮之不去。這樣的記憶，我們稱之為「往事」。有人說，往事如煙。然而，往事怎能如煙，淡淡散去？往事只能如石，深深沉入心底。那麼，就把它封存在梳妝台吧。
生命歷程中，總有一些刻骨銘心的情感，甜蜜而苦澀的初戀，緘默與等待中錯過，誤會與不解中分手，愛情與友情之兩難......愛，被愛，愛到不能愛，真真是造化弄人啊！愛之純真，被愛之甘甜，愛到不能愛之永遠......還是在梳妝台為它們留出一個角落，建一個能容下藍顏紅顏的精神家園吧。
生命歷程中，總有一些仰望星空的感悟，有對生命、死亡、永恒的哲學求索；有對理想、信念、使命的思考追問；有對工作、友誼、愛情的真情吐露；有對情緒、語言、行為的深度反思。這是一生心路歷程的隨筆和札記，當然要存放在梳妝台裏。
生命歷程中，總有一些叩問心靈的獨白，那是內心深處的撞擊，那是靈魂獨處時的心語，那是思想的表達與吶喊，那是人性的光芒與彰顯。徘徊在真假之間，美醜之間，善惡之間，好壞之間，高高地托起那道良心與道德的底線。這做人的準則與掙扎之後的淡定，怎能不珍藏在梳妝台裏呢！」
我續寫如下：「第六張桌子，因為承載着人生之重、記憶之重、思想之重和心靈之重，因而格外珍貴-
有了這第六張桌子，我們可以從容地洗滌靈魂。心靈的田園是需要耕耘的，否則就會雜草叢生。一日三省，對自己所作所為進行深入解剖，從其善者而棄其不善者，方可滋養浩然之正氣，培育不懈之精神，成就健康之人格，做一個於己無損、於人有益的坦蕩君子。
有了這第六張桌子，我們可以安靜地舔舐傷口。闖蕩江湖，無論你是何等的智慧和仁義，都免不了落下纍纍傷痕。勇者吮舔自己的傷口，不需要呼天搶地，博取無聊的同情。他只需靜靜地面對第六張桌子，拷問良知，秉持正義，給自己一絲安慰和鼓勵，繼續追尋希望之光。
有了這第六張桌子，我們可以適時地欣賞自我。為人不可以得意忘形，做人卻不能沒有得意之處。一句話說得恰當，一件事幹得漂亮，一個朋友交得稱心，都是值得自豪和驕傲的。不善於欣賞自我，或者沒有能力欣賞自我，便很難欣賞他人，欣賞社會，欣賞人生。修身齊家治國平天下，先從修身做起。修身需要對自己挑剔，也需要對自己肯定。挑剔，乃是補己之短；肯定，則是揚己之長。而這挑剔與肯定，都是一個很自我很謹嚴的過程。一旦公之於眾，就難免會有一些刻意、做作和虛偽。
有了這第六張桌子，我們可以妥帖地整理私密。私密是相對的，既有範圍的相對性，也有時間的相對性。任何有價值的私密，都不會獨自發生，也不會永遠獨享。私密的珍藏，往往伴隨着癡心的期盼。私密之所以還是私密，不過是尚未遇到可以分享之人。私密需要尊重，更需要整理。未經整理的私密，彷彿隨風而起的塵埃，隨地零落的花瓣，事過情遷，漸漸失去價值，也沒人感興趣了。
有了這第六張桌子，我們可以得體地展示形象。百花鬥艷，離不開雨露滋潤；麗質天生，還得靠精心呵護。在豐富多彩的現實生活中，每個人的角色都是多重的。人人都希望在最恰當的時候，把自己最好的一面展現出來。這就需要裝點，需要設計，需要獨處空間的收拾和整理。
當然，成就完美人生的第六張桌子，不可能離開前五張桌子。前五張桌子越精彩，第六張桌子越有內涵。試想，要不是哈佛這張大書桌，能有這篇《第六張桌子》嗎？」