 放大圖片
張小虹誤把蚤子當蝨子，在這書裡「不打自招」。 作者提供
黃仲鳴
「張迷」水晶於一九六八年，在加拿大溫哥華卑詩大學「驚識」了張愛玲的《我的天才夢》，直到一九七三年二月二十三日，才在台灣的《中國時報》發表了一篇文章，指為張愛玲的處女作。是否「處女作」，當然有疑問，這且不說。只說他引了張這名句：
「生命只是一襲華美的袍子，爬滿了蝨子。」
水晶寫錯了，這可能是他記錯了，或者在圖書館看時抄錯了，原句應是：
「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
「蝨子」與「蚤子」，其實是兩種蟲。其後，水晶說：
「……她（指張愛玲）在現實生活中，可能是個失敗者，因為天才替她披上一件華美的袍子；生活卻惡作劇地，在袍子的夾縫和裡子裡，佈滿了蝨子，使她感到（利用她自己在《談跳舞》一文中的說法）『癢得難堪，高而尖的，爬抓的聒噪』。」
引文充分證明，水晶一錯就錯到底，「蝨子」如故。其實，不單水晶錯，很多評論家一個不察，都會錯。張小虹在《穿衣與不穿衣的城市》（台北：聯合文學出版社二○○七年一月）中，有篇（蚤子與蝨子），便「不打自招」：
「……尤其是幾則張愛玲的軼事與名言，最是琅琅上口，像『生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。』但一直要到最近才赫然驚覺，長久以來都把『蚤子』筆誤成了『蝨子』。」
這兩個形似的字，張小虹並非不懂分別。她的筆誤是有原因的，她說：
「思前想後才發覺『蚤子』與『蝨子』確實對我喚出不同的潛意識聯想：『蚤子』與舊衣物相連，如跳蚤市場；而『蝨子』則與頭髮有關，如頭蝨。換言之我是把衣服上的『蚤子』移轉成頭髮上的『蝨子』了。」
又說：
「過去曾聽聞張愛玲為『皮膚病』所困，不斷遷徙於洛杉磯各大汽車旅館，且把頭髮剪得極短，以防蟲害。或許就是因為這樣的『落髮』印象，會把『蚤子』當『蝨子』。」
這當然是張小虹的「一時不察」，水晶有「同志」了。
張愛玲對「蚤子」有「敏感」，她在給摯友宋淇的信中，便說家居為跳蚤所患，觀之察之後說：「現在這批Fleas來自八三年十一月買的舊冰箱底下的insulation中，淺棕色，與上一批Kingsley舊居鄰家貓狗傳入的黑色Fleas不同，疑是中南美種。」張的另一好友林式同也說：「她搬家是為了避蚤子。」因此，「她把頭髮理了，衣服也丟了，東西也甩了，還到處躲，只有住沒傢具的新房子才忍受得了。」
《我的天才夢》寫於十九歲之年，在這之前的人生歲月，張愛玲一定碰過不少蚤子，十分討厭蚤子，視之為醜惡，所以才寫下那令人驚歎的句子。這是她的體驗，想不到在她的餘生裡，也為「蚤子」所累所害，折騰於躲之避之的淒涼境遇裡。
|
放大圖片
