 放大圖片
■安徽省濉溪縣臨渙鎮是江淮地區遠近聞名的古茶鎮，鎮中心不足一里長的街面上就匯聚了16家茶館，茶文化在這裡歷久不衰。 圖為一名民間藝人在江淮茶館裡說書。
■苗連貴
舊時茶館生意興隆，入夜，店堂座無虛席。
上茶館，多為聽書，「無書不喝茶」是當時的通例。茶客裡不但有文化人，更多目不識丁的工友、匠人、引車賣漿者流。坐茶館花費不多，5分錢一壺香片管夠，倘嫌口淡，叫一碟五香瓜子，或者鹽花生，或者薑糖片佐茶，加起來不過角把錢的事。進茶館不喝茶也容你聽書，但只能貼著牆、擠在門口站著聽；多是孩子，我即其中之一。
我覺得聽書比看戲還要過癮，演戲雖然勾臉、著裝，花團錦簇的好看，但旦角出來，咿咿呀呀一大段唱，生生把人的瞌睡唱上來；聽書，我從來精神百倍。且不說故事引人入勝，單是說書人手中那塊「醒木」—我們叫「驚堂木」，八仙桌上「啪」地一下，即使有點瞌睡也被驚到了九霄雲外。說書，不是單講故事，還帶動作，邊說邊演，尤其說書人那張臉：慈人善相，兇人惡面，老爺出場趾高氣揚，奴才見主脅肩諂笑，表演得淋漓盡致，入木三分。插在後頸窩的那把摺扇是說書人唯一的道具，用時，則是刀是槍，是紙是筆……
我對聽書著迷，只要一得空我就往茶館蹓。
但我聽書印象最深的，並非出自茶館，而是進了工廠後，聽老余頭說書。
那時工廠建在遠郊，只搭蓋了食堂、工棚，其餘一片荒蕪。我們十幾個年輕人住廠，沒有電影，沒有戲，什麼娛樂也沒有。工地堆了許多器材，廠裡安排人照場，老余頭即其中之一。老余頭聽了一輩子書，也愛說書，夏日他常搖著蒲扇，一手撫著鼓凸的羅漢肚，自矜自誇：「這裡全是書。」每晚，我們在食堂吃了飯，沖了涼，就來值班房聽他說。老余頭說書，堪稱「票友」一流，雖沒有職業說書人說得繪聲繪色，但全按著說書的套路，一板一眼，毫不走樣。老余頭大字識不滿一筐，但古代的人名、地名、官諱、稱謂等讀音極準，這是我讀了原著，查了字典後確認的。
老余頭說書愛喝茶，因此手中的那把小瓷壺很快就空了。每當此時，他兩手抱拳，「老夫講得口枯舌燥，哪位壯士代老夫去打壺茶水？」早有人搶著接過，「小子願往。」「多謝壯士！」「請老爺子暫歇金口，待小子回來開講。」「這個自然。快快去來！」全是學說戲台上的聲腔道白，我們都戲謔在說書的氛圍裡。
老余頭說書不忘職守，講完一段，瞥一眼桌上的馬蹄錶，抄起手電，蒲扇一揮，「老夫巡營去也。」—他是去查夜。我們都起身相隨，藉此鬆泛腿腳，於是前呼後擁，像跟著大將軍出行。工地地處荒郊，偶有孤塚野墳。老余頭查得細，連磚石、沙堆也不放過，怕藏有歹人。有人以為多慮，他立即搬出書中的古訓，什麼「受人之托，當忠人之事」、「不怕一萬，就怕萬一」、「寧為小心眼，不作大意人」等等—古訓中多有人生的信條和經驗。
老余頭說的書大都是除暴安良、英雄俠義故事，聽了使人長精神，樹正氣。他每晚只說兩個回目，不肯多講，怕誤了我們次日上班，我們卻總是聽不夠。羅皂他再講，他便使出殺手𤥀—說鬼故事。其實鬼故事我們也愛聽，但又愛又怕，聽到寒處，毛骨悚然，十幾號人，團團擠在一屋，此時倘若窗外突然一聲貓叫，也會令人心驚。回宿舍時外面一片漆黑，野地裡似有鬼火眨眼。我們邊走邊拍掌，唱歌，盡量弄大聲響為自己壯膽，老余頭則在後面拊股大笑……
在文化生活貧乏的年代，聽書給了我們多少快樂啊！
中國的歷史文化在讀書人之外得以流布，說書（包括演戲）功不可沒。
說書，也是文學，口頭文學，我幾十年來喜愛古典文學，大約即源於聽書。
|
放大圖片
