 放大圖片
■王 淼
所謂「隱士」，在我的心中一直是高人逸士的代名詞，但無論是義不食周粟、隱於首陽山的伯夷和叔齊，還是「採菊東籬下，悠然見南山」的陶淵明，隱士，作為一種文化傳統，好像早已隱沒在時光深處，那些因超然不群而最終被寫入正史的隱士們，也大抵只是為後世留下了一些漸行漸遠的背影而已。那麼，中國當代究竟還有隱士存在嗎？如果有，他們又是以一種怎樣的方式生存在這個世界上呢？對於這樣一個問題，有人做出了十分肯定的回答：有！但令人意想不到的是，做出如此肯定回答的並不是深諳傳統隱士文化的中國學者，而是一位地地道道的美國人—一位熱愛中國隱士文化、並被傳統隱士的生活方式所深深吸引的美國人，他的名字叫比爾．波特。
比爾．波特肯定中國當代仍有隱士的存在並不是信口開河，而是他經過了大量的田野調查之後所得出的結論。從上個世紀七十年代起，身兼作家、翻譯家和漢學家等多個頭銜的比爾．波特即長期定居於台灣和香港，他於八十年代後期開始頻繁出入於大陸各地，一方面將中國古代佛教典籍翻譯成英文，同時為歐美讀者撰寫大量介紹中國風土文物的文章和遊記；另一方面則追尋隱士的蹤跡、親身探訪隱居在終南山等地的中國當代隱士—在此基礎上，比爾．波特寫出了一部有關中國隱逸文化及其傳統的產生和發展，與中國當代隱士生存現狀相對照的專著，他為這部專著起了一個寓意深遠的名字：《空谷幽蘭》。
比爾．波特的「尋隱之旅」起始於中國古代的佛教中心大同，但是，在那裡他並沒有找到自己心目中的隱士，直到他來到被稱作「隱士的天堂」的終南山時，他才終於如願以償。在極短的時間內，比爾．波特的足跡幾乎遍及終南山所有能夠到達的角落，他採訪了許多隱居其間的佛教徒和道教徒，與他印象中的隱士大相逕庭的是，這些現實生活中的隱士遠沒有他想像中的那般浪漫，他們的處所並不是「在雲中，在松下，在塵世外」，他們當然更不是「靠著月光、芋頭和大麻生活」，相反，他們過著最為原始的日子，忍受著常人所難以忍受的孤獨和貧寒。正是通過比爾．波特的走訪，我們終於知道，在這個物慾橫流的時代，仍然有很多人不為所動，自覺遠離這個充滿各種誘惑的花花世界，甘守清貧、潛心自修，去追求自己理想中「純粹的生活」，或者如他們所說的去尋找一種「合乎正道的生活」。
比爾．波特的《空谷幽蘭》既是一部探討傳統隱士生活方式的文化書，同時也未嘗不是一部糅合著作者獨特人生感悟的智慧書。比爾．波特不僅在書中追述了諸多中國古代著名隱士的生平事跡，用以印證隱士作為一種文化傳統的歷史淵源；他還對隱士的社會身份及其本質進行了多角度與全方位的探討。應該說比爾．波特對於隱士精神的把握和理解是非常準確與深刻的，他說：「道德和政治之間的矛盾是隱士傳統的核心。」是從社會的層面觸及到隱士文化的本質；他說：「只要你不受慾望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那麼你是出家人還是在家人，根本沒有什麼區別。」則是從個人的層面觸及到隱士文化的本質。事實上，無論是從社會的層面、還是從個人的層面，如果沒有身臨其境的切身感受，比爾．波特都是很難做到這一點的。
古人云：「小隱隱於野，大隱隱於市。」我個人覺得，隱，與其說是一種行為，不如說是一種心態—就像陶淵明所說的那樣：「心遠地自偏」—地偏，並不重要，心遠，才是關鍵。或許，這也同樣是比爾．波特想要告訴我們的吧。
|
放大圖片
