|
彥 火
一雙眼睛常常帶著媚人的微笑，鵝蛋形的面龐，細白的皮膚，血色也好得很，……一雙迷人的大眼，瞳仁很黑，老在凝視著什麼似的大眼，本來是長方的臉，因為有那頂帽子深覆在眼上，所以看去彷彿是帶點圓味的樣子。兩三年的歲月，又把她那兩條從鼻角斜拖向口角的紋路刻深了。
曹又方走了。走得有點突然，報載是於三月二十五日凌晨在台大醫院撒手，享年六十七歲。說曹又方走得意外，是她患了二次癌症，都能堅強地挺過去，柏楊曾有「永遠不會死的奇女子」之說。
她在台灣和海外早富盛名。熟悉她的香港讀者並不多，我早年為香港三聯書店策劃一套《海外文叢》，曾收入過她一部長篇小說，書名《美國月亮》。
她生於上海，自幼隨父母到台灣定居。上世紀八十年代，我在紐約認識她，她是紐約《中報》副刊主編。當時三張中文報章的副刊，都是由台灣去的女作家主編，十分出色，允為城中佳話。其餘二位是美洲《華僑日報》的王渝和《北美日報》的李藍。王渝是一位詩人，她是最早發現汪曾祺文才的海外編輯；李藍小說寫得好，也是一位事業型的女性，在紐約開過一爿精品店。
我第一次見到她，眼簾中便映現了郁達夫《過去集》所描寫的「那婦人」。她的眼睛不很大，卻很黑，仿如龍眼核，令人感到有點深不可測。也許頭髮原來就不很多，她喜歡戴帽。鵝蛋形的臉戴上帽，也彷彿有點「圓味的樣子」。她皮膚白晰，冬天喜歡穿黑色皮草，加上黑色或紫色的絨帽，頗有一脈奪人的高貴氣派。她講話很溫和，不徐不疾，語調溫柔而不堅定，有點生怯的。當時她已寫下不少著作，知名度很高，也有一番事業，但一點也不像女強人。
這與我和她見面之前的傳言反差很大。我甫到紐約時，不少文友便告訴我，她儀態萬千，美不可方物，有多大多大的「男人緣」，顛蕩了不少男人……。較聳人聽聞的有知名詩人楊牧寫情信寄意被拒；大才子劉大任為了追求她，還不惜切下一節尾指寄給她，以表愛意云云。
也有好事之徒，把她形繪為百分之百的「壞女人」，甚至說她是一輛公共汽車，歇後語不言而喻，都有惡貶的味道。
以上都是傳言。在日常的交往中，她倒是一個很識大體、也很體貼的人。我當年也在《中報》副刊寫稿，她對作者特別好。她嗜好美食，經常請作者一起去尋美食。我當時是一介苦學生，期間也吃過她不少飯。
她住在紐約皇后街，我住在Elnhust，離她一站地鐵路程。偶爾她有什麼好吃的東西，如從哪裡弄來了一筐大閘蟹或一塊上好的金華火腿，她都會打電話給我。我便帶一張嘴，乘一站地鐵去白吃她一頓。
她是一個有潔癖的人，沒有保姆，養有一隻毛茸茸的黑貓，家裡卻打掃得一塵不染；她對每一件傢俬或擺設或盆栽，都經精心設計，綴佈其中，背景、旨趣，配合得天衣無縫。在在予人一種溫馨、雅適、和諧的感覺。 （之一）
|
