 放大圖片
■米蘭．昆德拉1974年在捷克布拉格與他的夫人合照。
馮 磊
讀《神曲》是在十九歲那年。在圖書館裡讀但丁的這套書，與其說是因為詩歌，不如說是好奇：其一，對但丁的好奇；其二，對書中充滿想像力的插圖的好奇—當時的那本書，裡面充滿了天堂、地獄和煉獄的奇特景象。讓人大開眼界。
但是平心而論，十九歲的我並沒有讀懂但丁。我曾經非常懷疑自己的閱讀能力，但是，時隔多年以後我才知道，即使在但丁的故鄉佛羅倫薩，即使他的同時代人，想讀懂《神曲》都不是一件太容易的事情。據說，為了讓大家讀懂這本偉大的詩篇，《十日談》的作者薄伽丘曾經專門開講座進行講解。
1302年，佛羅倫薩共和國的法庭在政治的壓力下，以貪污和反教皇的罪名對其進行宣判，判處但丁終身流放，不得回國，否則處以火刑。此後一直到1321年死去為止，但丁一直流落異鄉。其間的1315年，從自己的祖國佛羅倫薩傳來消息，但丁只要肯付一筆罰金，再頭上頂灰，頸下掛刀，遊行街市一週，就可以返回自己的故鄉。但是，高傲的但丁對此表示拒絕。
對於自己的祖國，但丁一直充滿了熱愛之情。他曾經寫道：「世界對於我們來說就是祖國，如同大海對於魚兒來說一樣……然而，儘管我們由於對祖國的愛而忍受着不公正的放逐……但畢竟對於我們來說，世界上沒有一個地方比佛羅倫薩更可愛」—因為獨一無二的愛而被深深傷害，我們生活的這個世界上，大約沒有比這更讓人痛苦的事情了。那麼，但丁窮困潦倒死在異鄉的時候，他的內心深處究竟在做何感想？
我突然想起了生於捷克的作家米蘭．昆德拉。今年的5月27日，布爾諾的馬薩里克大學舉辦了一場為期三天的國際學術研討會，縱論昆氏作品及其影響，主題是「米蘭．昆德拉或文學何為」。這是捷克首次舉辦昆德拉國際會議。但是，昆德拉對這個會議並不感興趣。他將這個研討會稱之為「戀屍會」，自然，與會者和操辦的人就成了「戀屍狂」。在寫給研討會的信裡，他說，自己已經「自視為法國作家，並堅持自己的作品應被歸入法國文學的範疇，在書店亦應按法國文學分類。」
捷克在昆德拉的身上吃閉門羹已經不是第一次了。據我所知，2007年10月，現居法國的昆德拉被授予2007年度國家文學獎。但是，昆德拉本人沒有親自前往布拉格領獎。
昆德拉不理會自己祖國的褒獎，或許有人將其理解為作家個人的謙虛，或者說安於寧靜。但是，如果仔細研究昆德拉個人的遭遇，或許有人可能會產生別的理解方式。
1967年，昆德拉的長篇小說《玩笑》在捷克出版，獲得了巨大的成功。之後，曾經連續三版，印數驚人。但是，1968年，捷克的改革派政府在所謂「布拉格之春」中被前蘇聯和民主德國等「華約」組織聯起手來扼殺了。蘇聯入侵捷克以後，《玩笑》被列為禁書，昆德拉也失去了在電影學院的職務。一直到1975年他與妻子遠走法國為止，這期間，昆德拉在自己的國家究竟有多艱難，我們可想而知。
但是，正所謂「流放本身往往也意味着一種解放」，昆德拉移居法國以後，寫出了《生命中不能承受之輕》等一系列作品。並因此獲得了崇高的聲譽。在中國，或許有人不知道昆德拉，但是「人類一思索，上帝就發笑」卻是家喻戶曉的名言警句。
昆德拉拒絕捷克的所謂「國家文學獎」，同時對捷克境內的研討會採取調侃甚至諷刺的態度。他甚至公開聲稱，自己是一個法國作家而絕非捷克作家。這一切，耐人尋味——在一個已經具有世界性影響的作家眼裡，曾經傷害過他的祖國究竟是一種什麼樣的印象？今天的捷克，真的有權享受米蘭．昆德拉這位享譽世界的大作家所帶來的榮耀嗎？
我覺得，這些問題，確實值得思考。
當祖國用流放的方式將她最優秀的兒女驅逐出境，甚至置之死地而後快。當但丁在流放的過程中甚至買不起一條褲子。數百年之後，當佛羅倫薩在分享但丁榮耀的時刻，她其實也在因此而默默領受着一種巨大的恥辱。
|
放大圖片
