 放大圖片
■連書名也中了「們毒」。作者提供
黃仲鳴
在本欄寫完一篇關於「們」字之濫用的文章後，偶閱內地出版的《置業新地》，在一篇雜文中看到如下的句子：
「……尤其是鉛字排印的方式，使得後來讀者在字裡行間中，不知不覺地體會着鉛字們的凹凸質感，指尖和字面的摩擦，不正象徵着我們與作者的切磋琢磨嗎？」
將「們」用於死物的「鉛字」，這位作者的中文，確令我大開眼界，比之唐德剛的「觀眾們」「更上層樓」，更用得「出神入化」。
無獨有偶，看完「鉛字們」，又在書肆間看到一部書《那些才女們……》（蔡登山著，北京：人民文學出版社，二○○八年十二月）。既然已用上了「那些」，居然又「們」，和唐德剛的「那些老人家們」，真有異曲同工之妙！
「那些才女」，已經標明了有很多，何須再畫蛇添足來個「們」！
蔡登山在台灣頗有聲名，拍過《作家身影》系列紀錄片，寫過《色戒張愛玲》、《魯迅愛過的人》等書，我都有看過，印象不錯。這部《那些才女們……》，寫了一十八個民初以來的女作家身影，料亦可觀，猶豫再三，也買了。
果然，此書的寫作策略相當高明，下筆着重「才女們」的婚戀故事，筆法八卦，讀來津津有味。可惜的是，書中徵引，蔡登山沒有注明出處，也沒列出參考資料，這只能當作消閒讀物，而非嚴謹的著作。其實，如果能增資料出處，當可令讀者「們」更為信服。
書中所述的「才女們」，包括陳衡哲、白薇、廬隱、凌叔華、冰心、石評梅、羅淑、丁玲、楊剛、陳學昭、蕭紅、蘇青等，蔡登山娓娓道來，雖然沒有什麼秘聞，但仍足引人入勝。加上他對「才女們」懷着悲天憫人的心，讀之更為感喟。他寫道：
「在二十世紀三十年代女作家裡面，有幾位是在風華正茂、才思正湧之際，卻香消玉殞，英年早逝的。其中石評梅在二十七歲之際，因悲情人高君宇之逝淚盡而亡；廬隱在三十五歲那年因臨盆難產，子宮破裂，流血過多而去世；羅淑也是在三十五歲生產後因產褥熱而身亡的。她們都是才堪詠絮，健筆如飛的……不禁讓人深深覺得『人間花草太匆匆，春未盡時花已空』，在原本不多的女作家群中，因為她們的匆匆而逝更顯寂寥！」
有些才女的情史，令人不敢恭維。如丁玲既和胡也頻同居，儼如夫婦，並聲言是愛他的，卻對「醜男」馮雪峰生出情愫；到胡也頻成了烈士，馮雪峰使君有婦，還寫了封「不是情書」的信給他，大訴「永世也無從消滅的我們的愛情吧」。又如凌叔華，已和陳西瀅共結秦晉之好，卻又和一位由英國來武漢大學任教的詩人朱利安．貝爾「過從甚密」；這事跡，虹影將之寫成一部小說《K》，其中還有露骨的性愛描繪。讀者「們」欲追蹤某些「才女們」的風流逸事，這書可增見聞，足供茶餘飯後的談資。
蔡登山在《題記》中云：「這些女作家哀樂倍於常人……」在「女作家」之後，居然沒「們」了，奇。
|
放大圖片
