|
汪秀枝
從毛澤東去世到今天的30多年間，書籍、報刊上出現了大量以「親歷」筆法記敘他日常生活、言談舉止的文字，不過，這些記敘，一般都以1949年以後的毛澤東作為對象，對於1949年之前的毛澤東的同類記敘，是比較少見的。
少見，卻不是沒有。聶紺弩1945年9月在重慶寫的一篇文章《毛澤東先生與魚肝油丸》，就屬於這一類文字。
這篇文章不長，約兩千字，是抗戰剛結束毛澤東到重慶談判時，聶紺弩回憶他1938年春天在延安所見到的毛澤東的兩個生活片段。
第一個生活片段是會場上講話的毛澤東。聶紺弩筆下毛澤東的形象是：「身材不高，背不直，臉不長，臉上還有點虛胖，顏色也並不怎麼健康，光着頭，穿着一件褪了色的灰布棉軍裝，上面顯然有些各種各樣的污痕，風紀扣也不扣」； 在一千多人的會場上，毛澤東的講話「聲音不高，可是大家都聽得見；一點激昂，慷慨的氣沒有，一點也不像在台上講演，一點也不像在講着抗戰的大道理；倒像和你促膝地談着一些無關緊要的家常瑣事。話裡面沒有難懂的名詞或深奧的理論，似乎無論什麼深奧的東西，他都能用極淺近乃至極陳舊的話表達出來。」每講到有趣之處，話還沒有說出，毛澤東的笑容就露出來了，他一笑，聽眾也都笑；毛澤東講話還特別地慢，幾乎每句話，中間都要夾雜着「啃啃」的乾咳聲，他講一句話的時間，別人都可以講幾句；另外，毛澤東的講話中，也有說錯的地方，比如，他將唐代人李白的詩句「大塊假我以文章」，安到了晉代人王羲之頭上。
第二個生活片段，是毛澤東與人閒談時的情形。聶紺弩在文章中說，毛澤東演講結束散會後，大家都往住處走。聶正走着，丁玲在後面叫住他。丁玲和毛澤東走在一起，她將毛澤東和聶紺弩作了介紹。彼此認識後，聶和毛邊走邊閒談，談話的內容，聶紺弩說都忘記了；但他卻回憶了毛澤東閒聊時的態度、方式等。聶說，毛澤東談話的時候「不威脅人，不使人拘謹，不使人自己覺得藐小；他自己不矜持，也不謙虛，沒有很多酬話，卻又並不冷淡。初次見面，談起來就像老朋友一樣。似乎真把你當作一個朋友，似乎真在聽你講，而自己又很坦率地發表意見……毛先生的態度，作算並不全部真誠，也未嘗不藹然可親」；「他談話的時候跟演講的時候一樣，也愛夾雜些笑話，也愛笑，講得很慢，也夾雜着幾聲咳嗽，不過都比在講台上的時候要少得多。那咳嗽雖然少吧，也仍然使我不舒服。」最後，聶紺弩還說，自己是一個不怎麼留心別人生活和健康的人，除自己極親近的人以外，別人的某種不健康也不曾使自己感到不舒適，但是，「對於毛先生，卻不但當時，就是以後偶然聽見提到他的名字，也不覺彷彿看見了那有些虛胖的笑臉，同時還聽見了那輕微的乾咳聲，而不舒適起來」。
可以看出，聶紺弩的這篇文章是在無所顧忌的心境下，將他眼中所見、心中所想的毛澤東訴諸筆端的。二十世紀三四十年代，聶紺弩在多家報刊當過編輯，也寫了不少新聞報道體裁的文章。《毛澤東先生與魚肝油丸》一文，寫得真實（指的是作者真實地記下了他的所見所想）、全面、質樸、生動形象、具有立體感，應該屬於一篇優秀的人物特寫。1949年以後，尤其是「文革」期間，聶紺弩因這篇文章而飽受責難和打擊。當初若能預料到這一點，他會寫下這樣的文字嗎？
今天的人還真不好猜測。
|
