|
葉 輝
袁兆昌：我一直稱你為小Ｙ，如果沒記錯，你生於一九七八年吧，三十一歲了；你稱我為大Ｙ，我便想：大Ｙ在三十一歲那一年讀些甚麼書？唔，想起了，那是一本非常重要的書：卡西爾（Ernst Cassirer）的《人論》（An Essay on Man）。
Ｙ只是一個符號，或代號，從上而下，它彷彿是兩條支流在某一點交匯，然後一起大江東去；從下而上，許是一個主流在某一點開叉，然後分道揚鑣，從此各走各路。沒事，小Ｙ，只是想說：任何命名都不是偶然的，總涉及符號、語言和意義。今天讀你的書稿，便想到自己要到37歲才安靜下來整理第一本書，對了，是《甕中樹》，在此之前不是沒有機會出書，只是由於忙於應對一本叫做人生的大書，很多事情都在有意無意之間錯過了。兩個名叫Ｙ的人大概是在東岸書店認識的，很多年後在新界喇沙中學、在嶺大的課堂上、在詩研會的每月講座上、在文化工房、在中央圖書館演講廳……在一個又一個的三岔口轉換各自的身份，在記憶與時間之流裡停駐片刻，然後各自在匆匆浮生裡成長，或老去。
小Ｙ，在我三十一歲那一年，卡西爾給我上了啟蒙的一課，他告訴我：巴比倫人首先創造代數演算符號，在地面上進行人與人的溝通，數學思想最初的秩序確立了，但仍不足以解釋仰觀天象時所看見的、有着神奇力量的世界，他們感覺到自己的世界並不是孤立的，而是糾纏着無數可見或不可見的紐帶，與宇宙的普遍秩序緊密地聯繫着，他們因而苦苦思索這神秘的天羅地網，可找不到任何人世的現象來加以解釋，於是就創造了占星術，對宇宙構建成神話—卡西爾為神話的誕生勾勒出雙重面向：其一展示出概念的結構，另一則展示出感性的結構。
小Ｙ，《人論》揭示了書寫與閱讀不是秘密的秘密：語言的主要任務是信息交流，那就需要穩定的保守力量，以及嚴格的規則，去抵擋時間的消解性和破壞性，然而，信息量的增加和信息質素的更新，又需要另一種力量去打破語言的牢房，使語言得到切合時代精神的需要：在語言的穩定性和超穩定性之間，存在着一種張力，一端堅持不變的形式，另一端則力圖打破僵化的格式，在保存舊形式和新形式的鬥爭中，複製力和創造力所產生的傳統思想和改革思想互相碰撞，進行一場又一場拉鋸戰，有時是這一因素佔優，有時是那一個因素佔優，不可能是一面倒的—小Ｙ，這些智慧的話語，彷彿是為你這本書度身訂造的。
小Ｙ，《大近視》原名《每當見瓊樓 便知時光去》，如你所說：「看似灰濛暗啞，實則賭氣地光明—原句『每當見夕陽』，夕陽以後是黑夜，瓊樓（包括重修的文物）至少算是物質上的光明，意志枯萎至少（表面上）好好睇睇……以『電視節目表』概念編排，內容有衣藝、身體、老歌、社區、語文、文學等討論，專訪有畫家、填詞人、時裝人、新聞工作者、業餘運動家、性專欄作者等夾在其中，並附新歌眉批小文娛己」，在我看來，書中的駁雜的確是一股野性的張力：對了，它試圖打破語言的牢房，在語言的穩定性和超穩定性之間，它既是複製力，也是創造力，它需要抵抗的正是時間的消解性和破壞性，它總是不安於位，總是在漫長而沉悶的拉鋸戰裡伺機突圍。
|
