|
葉 輝
這是一個沒有陽光的公園。即使在陽光燦爛的日子裡，公園裡依然是陰沉沉的，即使是下雨天，公園裡的人也不一定聽得見外面的雨聲。這是一個鬧市的天橋下的公園，四周圍繞着鐵絲網，找不到入口，也找不到出口，每次打從這裡經過，就覺得鬧市天橋底的公園像一座廢墟裡的迷宮。
這公園裡也有花槽，但沒有花。花槽裡只種了一些沾着塵埃、在陰暗中令人懷疑是否還生長着的草葉。每次經過，隔着鐵絲網，都看見背光的植物與植物之間，疏疏落落地坐了一些背光的人，有人佝僂着背，側着身斜向路邊的光源看報紙，有人在陰暗裡劃一根火柴，點燃了一根香煙，就好像這世界只剩下一個人、一根火柴和一根香煙，等待最後的一丸微芒。
在鐵絲網前凝神細看，便看見有人一動也不動地呆坐着，可是看不清楚他們的樣貌，每次都是匆忙路過，然後，上了公共汽車，當公共汽車駛上天橋的時候，便想，天橋下的公園裡的人，會不會感覺天橋上的公共汽車輾過路面的震盪呢？便想起谷川俊太郎的一首詩：「孩子在大街上消失的日子／大街變得更加熱鬧／孩子在大街上消失的日子／人還在建造公園」。
那就只好猜想那是都市人的幻覺，世界是一輛公共汽車，輪胎在天橋上輾過，這孩子都老去了，消失了，背光的公園還是那麼安靜，如果這城市也有一個谷川俊太郎，他也許會寫道：「自己在人群中消失的日子／人彼此變得十分相似／自己在人群中消失的日子／人還在繼續相信未來」；他也許會寫道：「小鳥在天空消失的日子／天空在靜靜地湧淌淚水／小鳥在天空消失的日子／人還在無知地繼續歌唱」。
今天經過這天橋下的公園了，便在鐵絲網前細看背光的植物和背光的人，沿着鐵絲網繞了大半個圈，才找到公園隱閉的入口，走進去，正想在一張椅子坐下，瞳孔剛適應公園的陰暗，才看見長椅上橫躺着一個人，然後嗅到一陣酒氣，腳底一滑，才發覺右腳正踩着一攤嘔吐物。忽然覺得公園裡有好幾雙眼睛正在注視着自己，於是急忙掉頭走出公園，走在大街上，回頭再看那陰暗而齷齪的一角，連連吸了好幾口氣。
為甚麼要走進這公園呢？從來不認識這背光的公園裡的那些背光的人，不見得對他們同情或者憐憫，看見的只是裡面的陰暗和寂寞，蒼涼和靜止，只想知道為甚麼會有這樣的人那樣的人呆坐在被遺忘的角落。也許只是出於好奇，想看看一個陰暗得近乎不見天日的公園的容貌，卻忽爾看見了這分明存在而不斷消失的人間冥府，看見人在那兒，只剩下一根香煙和一根火柴，安靜得近乎無聲消逝。
然後登上了公共汽車，經過天橋的時候，便想︰都是天橋下的公園的過客，便想起博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的《失去的公園》：「迷宮不見了。一行行整齊的／尤加利樹也消失了，／剝去了夏天的華蓋和鏡子那／永恆的不睡，這鏡子重複／每一張人類面孔、每一隻蜉蝣的／每一個示意……／如果不存在開始和結束，／如果將來等待我們的只是／一個由無盡的白天和黑夜組成的數目，／我們也就已經是我們將成為的過去。／我們是時間，是不可分割的河流，／我們是烏斯馬爾，是迦太基，是早就／荒廢了的羅馬人的斷牆，是這些詩行／所要紀念的那個失去的公園。」
|
