　親愛的○，明天就要到遠方去了，有點忙亂，有點茫然，想起一個人，讀了一點他的詩，朦朦朧朧，感到若即若離的暖意，好像懂得話語的意思，比如說，應屆諾貝爾文學獎得主赫塔米勒（Herta Muller）年輕時也寫詩，據說曾出版詩集《活在髮結裡的女子》（A Lady Lives in the Hair Knot），或者可以想像，這樣的「髮結」就是永遠的糾纏了。許是夜涼如水，室內燈影彷彿滲透窗外暗黑的寒涼，冷冷暖暖，這裡和那裡纏結如鏡中夢魘，愛與恨都不大容易說得明白了。

　其實也沒讀過多少赫塔米勒，只是覺得，匆匆浮生有如「髮結」，真是有點「理還亂」。已經沒法回到二十年前的歲月遺址了，親愛的○，只是想說，冷眼旁觀別人的脆弱和虛妄，或是不大自覺地因無知而強加了誤讀的體諒與同情，或是責難失了分寸……親愛的○，只是想說，那該如何理解自己？如何體諒別人？責難別人的時候，心緒凌亂如這樣或那樣的「髮結」，該如何整之理之，才免於冷冷暖暖的糾纏？

　難了。那就讀一點詩吧，親愛的○，詩說：「我不知道，我在望着鏡子裡的臉時，／回望着我的是什麼臉：我不知道，是什麼衰老的臉，／在沉默和已經疲勞的怨恨中尋找自己的形象。／我在兩眼漆黑裡慢慢悠悠地／用手摸索着我的看不見的痕跡……」

　難了。親愛的○，這是博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的〈一個盲人〉，他再看不見自己的臉，詩中卻常常出現自己的鏡像和夢魘，比如《我的書》：「我的書（它們並不知道我存在）／幾乎就是我的一部分，就像這張臉，／鬢角灰白，眼睛灰白：／我徒然地在鏡子裡尋找，／用手掌把它摸索……」很冷，像燃燒盡了的火燄。

　親愛的○，你大概會喜歡這首〈鏡子〉吧：「我是一個對鏡子感到害怕的人：／不僅面對着無透視的玻璃，／裡面一個不存在的無法居住的空間／反影着，結束了又開始；」鏡子窺伺着人世的離亂，「黎明時，反影默默地演出的一台戲」，這反影始終都是早已失明的自己呢。

　有一次葉珊拂曉乘車經過鹽湖城，彷彿舟在湖中，疑是海洋或沙漠，便想起弦對他說︰「遙遠，什麼叫遙遠？到了河南以後，平原無際，你才知道什麼叫遙遠。」親愛的○，遙遠原來不盡是空間的感覺，裡面還包含了所謂人生的歷練。年輕的葉珊以為懂了，後來中年楊牧匆匆忙忙的走了一遍大江南北，在〈南方〉和〈北方〉兩篇別有懷抱的文章裡，交纏着好一些不見得在乎什麼的假定，裡面沒有「遙遠」，有的大概只是刻意的疏離。

　這樣的詩句也許不可能回復初始創的所指了：「雖然已經過了很多年／但我至今還能看見／你現在逢人便用傷口說話」；詩題是〈寫給一片廢墟〉，很多年後糾纏如「髮結」，也許不再涉及同一的互文關係了。親愛的○，「逢人便用傷口說話」不免有怨，事後或者鬆鬆肩搖搖頭了事，旁人如何能明白？

　忽爾有悟：自己不過是個鏡中反影，因此那才免於惶然。親愛的○，上一回在旅途上，口袋放了一本詩集，一路上翻翻揭揭，愈來愈喜歡這樣的句子：「在哪一個昨天，在哪一個迦太基的庭園，／也下過這樣的雨？」雨是一種感覺，看不見，但可以感覺。親愛的○，保重，在糾纏的「髮結」裡，心靜下來，鏡和夢彷彿便明淨了，可以出發到遠方去了。