 放大圖片
黃愛華(作者簡介：曾於07及08年獲青年文學獎，Roundtable幹事。夢想和玩具熊赤腳走遍全世界，在旅途中跟陌生人說：「I am a writer.」)
那時我坐在自己的房間裡，房門被鎖着。窗上爬滿了鏽紋，一直蔓延至牆邊那床的鐵枝上，樓下一條狹窄的小街，兩旁站着女人們，年輕的、中年的婦人。偶而，也站着我的母親。她穿着桃紅色的背心，裡面是繡滿花邊的內衣，倚在關上大門的空舖前，蹲在那兒跟其他女人聊天。母親說話時總愛揮動雙手，那雙不屬於她年紀的雙手，綻放着一條又一條深深的條紋。
曾經，母親捉住我的手端詳：「希望你不像我，手掌這麼多紋，一生的煩惱也特別多。」稚弱的我，好奇地凝視着我的掌，那麼小那麼多交纏、重疊，和母親的手，在那些用生命編織的花紋上，我一臉無知。
庭庭坐在菜攤旁的木椅上，倚着陳破的四方桌在寫字，整整齊齊的方塊字落在方塊裡，安心地找到它們的位置和歸宿。蔬菜上的水珠慢慢乾掉，對於它們的別名，我們一無所知。青翠的又回復悶綠的原狀，夏天在樹上鳴叫，只有旁邊那馬力甚小的風扇在吹着，其他攤檔的人在睡午覺，世界懶洋洋得與死亡沒有分別。
「媽！我做完功課，講故仔給我聽！」庭庭衝過來，這孩子結着兩條長長的辮子，圓圓的臉上掛着一個期待的笑容，捧着一本童話故事嚷着。我耐心地揭開色彩絢爛的故事書，一字一字地吐露，我可以是巫婆、可以是工匠、可以是河邊的那匹馬。我可以是一個被文字保證必然幸福的公主，她年輕，她美麗。她必然身穿一襲黑色的睡袍，一頭長髮。庭庭凝視着我，全神貫注，我知道，我跟她對於故事的內容都毫不懷疑。
我也想起母親跟我說過的那個童話故事，好多遍：那母親好想吃萵苣，父親就去偷，卻觸怒了巫婆，那母親的女兒一出生就給巫婆困在高高的塔上。她有着一頭長長的金髮，萵苣姑娘放下長長的髮讓王子爬到塔上，他們相愛。可是巫婆把王子的眼睛弄瞎了，把女孩頭髮剪光了，但他們就一起，他們就那樣緊緊的一起。
我曾經問過母親：「媽媽，甚麼是萵苣？」
母親想了一會：「是一種好漂亮的花。」
「那為甚麼萵苣姑娘的母親要偷花來吃呢？」 母親不留神皺了一下眉頭，看着我髮上夾着的蝴蝶夾，又說：「那是一種好美的花，像蝴蝶的形狀，彩色的，花上有顆甜美的果實，萵苣姑娘的媽媽就是吃了那果實。」也許，印象裡就只有花、金髮、綠色的眼睛、碧藍的海，才配得上童話。
庭庭伸出小手，捧起木架上一個個圓大的生菜，又一個一個放下，排列好，小心翼翼地把它們安置在「十蚊份」的紙牌下。生菜上沾着水滴，青綠而年輕，庭庭捧着它們，她才是真正的萵苣姑娘。
「媽媽！」
「做完作業沒有啊？」
「沒有，看檔嘛。」我坐下來，給了庭庭一個飯盒。庭庭看着飯盒裡的菜、叉燒和香腸，然後又望望我說：「媽媽，你吃了沒有？」
我點一點頭，庭庭才安心地拿起筷子，大口大口地吃起飯來。庭庭不喜歡吃蔬菜，說菜怪難吃的，又青又綠的很不好看。可是偏偏我就是賣菜的，生活單調而枯燥，命運似乎在預言之內反反覆覆而不需猜測。我明白庭庭為甚麼不愛吃菜，但這種如麻雀般的平凡單調，或者不見得比神秘的夜鶯、豔麗的孔雀差。
如那又藍又紅的房間裡，精彩而鮮艷，看得久了卻也害眼。在木桌上總是放着一杯溫茶，它原本是熱燙的；過了一段時間，就涼，涼下來的時間剛好，在一片嘈雜的呼吸聲汗珠跌落後她就剛好喝一口。寬大的床對於母親來說有特別的意義，有別於其他人，它不只意味着出生睡覺以至死亡。之於母親，它是整個生存生命的過程，是生存的條件和本能，也是我跟我女兒存活下來的憑藉。七彩混雜的床鋪總躺在床上，母親亦然，紅的、紫色、藍的、內衣、睡衣、別致性感的胸圍，一絲不掛的身體。如此，呼吸聲、汗水聲、哀怨、慾求，四處散落，僅只如此的，有時我痛恨我對於母親的印象，總是那麼短，只能用孤獨的詞語去作標記，又或是單調的話語，我不知道這種斷裂能夠暗示甚麼。
除了那一個早晨。
那一年，我十歲。母親白天沒有客人的時候就進來跟我聊天，看我做好了作業沒有，還會為我說故事。故事，長大了後我曾懷疑母親們都用旁觀人的嘲諷述說那些故事，可是母親的聲音那麼懇切，總讓我覺得它們實在地發生過一樣，甚至曾經誤會，那些幸福簡單的都屬於母親的。就是那年一個早晨，颱風飄落到來香港，收音機那新聞報道員宣佈着停課的消息，我開心得跳起來，衝到母親的懷裡。那襲黑色的睡衣裡，隱約透現圓潤的胸部，殷切地保護着我，擁着我，我能看到那淡淡的乳暈，滿溢濃烈的胭脂香沾到我的臉上。母親抱起我走到窗邊，指着外頭被吹得要掉下的竹棚。
「希，風真大，你看，竹棚都要掉下來了。」
「媽，你看！那個人的傘子都吹破了還要撐着，好好笑啊。」
屋內平靜得很，母親被洗得殘舊的睡衣上，繫着一個大大的蝴蝶結，上面有點點的銀珠片，眩目而華麗，我正要伸手去抓，門鐘就突然響起來。有客人來了，母親往防盜眼探看，把我推進房間裡，吻了我一下，就鎖上我的房門。然後，我聽到大門敞開的聲音。
母親嬌嗲地說：「這麼久不見你，有新歡啊！」
男人乾笑了兩下，腳步聲漸漸遠去，一直伸延到又藍又紅的世界前，然後戛然靜止。而那沉黑透露出身體的睡裙、在窺探的胸部上掛住大大的蝴蝶結，往後這麼多年來，別人提起漂亮的女人，我腦海總先出現這個形象。還有那一頭必然烏黑的長髮，垂下的髮絲長得能遮掩着她的臀部。也許是因為母親，也許不，我從小也有一頭長長的髮，一條條的髮絲，它們會交纏，千絲萬縷難解，交纏就用木梳小心翼翼地把它們解開。一條又一條，我喜歡髮輕輕跌落在我肩上的感覺，它們輕掃着我的皮膚，恰如一雙手，溫柔地撫摸着我。在發呆出神之際，我能看見世界突然變黑，光亮的就只剩下這個房間與窗邊的月亮，卻又下着雨。窗外狹窄的小街上，兩旁站着的女人漸漸在雨中消失。街上站着一個男人，呼喚着我，我把我的髮放下來，黑色而有些微的彎曲，輕輕地從樓上流落到地上，他會沿着我的髮爬上來，他的身體觸及我每一節髮。我總在出神，在等待，在遠方聞到我的氣息就在黑暗中流竄到這來。
當我漸漸明白那又藍又紅的房間意味着甚麼時，我已經對於那些事情盲目而無所感了，那些陌生有時又熟悉的男人，他們並不如旁人所想那樣猥褻，有好幾個看着我長大，會對我透露出像父親般的微笑。縱然，我並不記得我父親的微笑是怎麼樣的，也許是出於我一廂情願的想像。只是，當性的交易堆積起來，原來它也可以如愛一樣流長而簡單。我並不把它當成是甚麼神聖的東西，顯然，當它不再與生育拉上必然的關係時，它只被定義為一種遊戲和交易。真正神聖的，只是那些女兒們。在我母親離開我的時候，我才二十歲，我一個人站在火葬場，看着天。我想起母親把我推進房間時，我曾經幾次竭力地敲着門哭嚷，我試圖重構那時的情景：我、母親、陌生的男人、愛慾、呻吟、近乎哮喘的哭叫。突然我發現那些母親的熟客也到來送她一程，他們的眼神沒有閃縮只有悲傷地看着我，也許母親那些年來在床上的交易，沒有甚麼人能把它定為「罪過」。那些隨髮而爬上來的男人們，可能是深愛着母親的，可沒有一個男人有勇氣為她編織一條長長的繩，好讓她逃離那孤清的高塔。而我也只能夠在遠處呼叫，終究不能解救。
我沒有跟庭庭說過母親的故事，我忠誠地為她講述童話，不難堪也不諷刺。我也從未避談庭庭的父親，對於這個男人，我是如此的平靜，蒼白無紅。那是冬天裡一個夜，我披着長長的紅色圍巾，坐在街角等待一個朋友，我望着街道上來來往往、駐足的人們。我看着他們的表情，他們的眼睛和唇。庭庭的父親，那時我還未認識他，他以一個氣沖沖的陌生人姿態走過來對我大叫。我的開始一如以後的冷靜，我看着他，就那樣看着他，不發一言。一如以後的，冷靜地，面對他的喝罵、他的背叛、他的墮落、他的離開。當我抓着庭庭父親的身體時，想起的卻是另一個身影，我的感情都封印在一個永不能觸及的地方，鎖在那早晨風聲熱鬧的樓房裡，我能肯定的是我將有一個可愛的女兒。我們那時凝視着街道上來來往往的人群，終於能夠從這鬧市抽離，從此以後，我們不想再墜入。
「媽媽，甚麼是萵苣？」庭庭問我。
「你說呢？」
庭庭把玩着攤檔上的蔬菜，想了一想：「不知道，不過一定很好吃吧。」
「其實媽媽也不知道呢。不過，我想你是沒錯的，它一定很好吃。」
我抱起庭庭，立在街市的平台上，撫着她那頭柔軟的髮。外頭佇着一幢一幢高樓大廈，另一邊破舊的低層房屋被粉碎。行人天橋下一個女人走過，那黑色的裙子搖擺着，飄飄蕩蕩。
|
放大圖片
