 放大圖片
■一家三口在和煦的陽光下玩樂，在北京很多的獨生子女家庭已成回憶。
晨 風
不知不覺中，空巢現象，已在席捲着北京無數個溫馨的三口之家。
突然的寂靜
北京是實行獨生子女政策最早、也最嚴格的中國城市之一。近30年過去了，無數圍繞孩子而忙碌的家庭，正在失去家庭的核心—獨生子女，沉寂與鬆弛了下來。
不再需要清晨時分輕輕喚醒孩子，不再需要為他或她細心準備早餐，不再需要嘮嘮叨叨地叮囑孩子天冷添衣，不再需要在孩子的考卷上簽字，更不再需要監督孩子的上網訊息。給夜讀的孩子端上一碗黑芝麻糊，去超市為孩子買健腦補品，陪孩子去高考考場踩點兒，佇立在考場外等候正在考卷上拚搏的孩子……這些麻煩的活計，轉眼間都成為美好的回憶。
你再也不用陪伴大學畢業的孩子去擁擠的招聘會，催促孩子盡快找到自己的另一半，挑剔地評價她帶來的「小男孩」；轉眼間，他或者她已經離你而去，搭起了自己的小窩，永不再需要你的呵護。當這一天來臨時，多數人並沒有想像中那樣大鬆口氣，而彷彿一下被淘空了，失去了生活的支點。寂寞像瘟疫一般，吞噬了獨生子女們留在身後的父母。
只有一個孩子的核心家庭是如此脆弱，伴隨着第一代獨生子女的成人，北京迎來了空巢之潮。
難耐冷清
有個女街坊先前總是大聲教導女兒，現在她家早已安靜下來。她女兒清華大學畢業後同男友一起去香港工作，一年才回來一次。另一位鄰居的女兒，則與男友一起去美國讀研後留在那兒工作，他們身後的兩個家庭，乾脆利落地全部進入空巢。幾年了，兩對父母還沒有見着孩子們一面呢！
去一位女友家串門，天還不十分冷她已是一身棉衣棉褲。住着一套五個房間大房子的她說：沒辦法，家裡實在太冷清！她女兒大學畢業後去香港工作嫁給香港中文大學一位年輕教授，在為女兒有個好前景的欣慰的同時，她也不得不長年忍受獨自在北京的孤寂日子，女兒一家只在春節回來住幾天。為了排解寂寞，退休後她依然堅持天天上班。
即使孩子在北京成家立業，也是重組了另一個家庭，父母也結束了與孩子朝夕相處的日子。文化程度稍高的家長，孩子走後還能重新豐富生活內容，建立新的生活秩序；而多數獨生子女父母則很難適應突然到來的空白。為了排解寂寞，北京各個公園都出現了很多民間社團。空巢家長們走出冷清的家，在公園裡狂熱地唱歌跳舞拉胡琴吹笛子打太極拳，極力融入到人群中去。
北京五花八門的合唱團，很多成員都是空巢人。尤其北大荒藝術團、將軍後代合唱團等年齡層次較高的民間文藝團體，更是空巢老人排遣寂寞、實現自我的舞台。在對交際圈的強大需求之下，各類同學會、同鄉會等民間組織如雨後春筍般地成立。為了趕走孤獨，曾經的對手甚至也能成為朋友。
溯源空巢
獨生子女的父母多出生於上個世紀五六十年代，是人口大躍進時代的產物，成長於多子女的大家庭。那時一家有四五個孩子很普遍，有七八個的也不新鮮。獨生子女父母的上輩育齡較早也較長，兄弟姐妹之間有時能相差十幾歲。孩子成長周期參差不齊，核心家庭便會持續較長時間。即使所有孩子都成人了，也往往會有個別子女滯留在父母身邊，組成三代同堂之家。所以，多子女家庭空巢機率要低得多，速度也相對緩慢。即使孩子都離家單過，多位子女輪流探望老人，親人往來也更頻繁，從而降低了空巢的寂寞。
獨生子女的父母生育年齡普遍較高，孩子成人後他們多數已接近老年，唯一的孩子離家後，他們就立即空巢。即使不需要物質贍養，獨生子女夫妻二人也難有精力顧及雙方四位老人的精神贍養。八十、九十後面對殘酷的職場競爭，難騰出工夫常「回家看看」。上代人還能與老人共同生活，習慣自我中心的獨生子女，成人後都希望空間獨立。貸款購房的便捷，讓有條件的年輕人都會選擇自己買房結婚。父母的房子再大，也不願意湊在一起。
迷失自我
加深空巢之苦的，還有第一代獨生子女父母的處世方式。他們中的多數青春時期錯過了享受人生和受教育的機會，便把所有期望都傾注到孩子身上。最常見的，是溺愛和對孩子過高的期望值。如此累心的日子，讓父母們淘空了自己，沒工夫培養興趣與愛好。孩子走後，很多人都陷入迷茫：不知道屬於自己的生活在哪裡？
單身而空巢，日子就更清冷。北京女性單身空巢家庭多於男性。一是因為女性壽命更長，二是因為中老年女性更不易重組家庭。一位幾年前離異的女士，兒子結婚後自己獨自生活在簡陋的平房內，每天百無聊賴地打發時光。某天快中午打電話給她，她說正坐着發呆襪子還沒穿上呢！她從工廠退休，每月只有微薄的退休金，面臨貧寒而孤寂的晚年。經濟條件好的，也未必過得更好。有幾位住三室一廳大房子的中年單身知識女性，孩子走後就剩她們獨守空房。白天打扮得漂漂亮亮出門，晚上回到沒有人氣兒的家，其中滋味只有自知。
10年前，北京60歲以上的老人才開始多見獨身者，現在這個年齡提前了，50歲甚至40歲以上的中年人，就能常見到獨身者了。中年獨身者增多是時代產物。從歷史因素看，第一代獨生子女父母的婚姻常是動盪時代的權宜產物，很多湊和的婚姻當孩子長大後便不願再維繫。從環境與社會因素看，生態污染與過勞造成了中年人體質持續下降。心血管病、糖尿病、癌症等都成為當代中老年群體的主要死因。北京很多心血管病猝死者，年齡都僅在40多歲。
養老商機
調查發現，獨生子女父母多不願像上輩那樣拖累子女。在積極鍛煉身體、延長生活自理時間之外，多數人都把養老院做為最後歸宿。
龐大的獨生子女父母已進入或正在進入晚年，生發着一個廣闊的養老產業市場。可惜，北京的養老產業還遠沒有做好準備。目前高檔養老院費用極昂貴，局級幹部的退休金才能勉強對付；而普通養老院又多口碑欠佳，常爆出虐待老人的事件；喊得很響的「居家養老」，更缺乏相應的硬件與軟件。當50歲左右的獨生子女家長們相約將來進同一養老院時，這個「未來」實在非常渺茫。
北京正快速進入老齡社會。在公共汽車上，在公園裡，在大街小巷中，隨處可見那些空落無望的眼神，那些衰老孤獨的身影。他們年輕時沒學上，工作了早下崗，結婚時要晚婚，生孩子只能生一個；晚年呢，早早就空巢。有吃有穿地忍受冷清，能說得上有幸福感嗎？
|
放大圖片
