 放大圖片
張衍榮
文學雜誌做的是特殊生意，在作者與讀者之間販買販賣，說難聽點也就是文字販子。這話當然很俗氣，也很傷人，但「雅事」俗說似乎更容易理解。如今，「販子」們的生意很是蕭條，並非貨源緊缺，而是銷量下滑，滑得離譜。這已成公開秘密。怎麼辦？俗話說：生意不好整櫃檯。那麼，他們是如何「整櫃檯」的呢？最近，筆者接到兩封編輯來信，從中或可窺見一斑。一封來自錦官城，一封來自皇城根。
來自錦官城的素昧平生，既不曾謀面，也未曾「神交」，僅僅登過拙稿一篇，感激之餘再投去一稿，就這。孰料，他也不問問這廝是人是鬼，更不問需要不需要，愛看不愛看，對「貴刊」評價如何……總之是出門不看天色，進門不看臉色，揪住就傾訴，就哭窮：雜誌是「主編自掏腰包辦的，沒有任何單位和個人投資支持」，「希望您能訂閱全年的雜誌！」且不論此話真偽，也不說它辱沒斯文，自損尊嚴，更不揣它言外之意，單就「整櫃檯」而言，就沒有抓住西瓜。很明顯，生意靠俏貨，雜誌靠好稿。面對作者，不去讓他多投好稿，而是讓其「訂雜誌」，這是不是病急亂投醫，本末倒置，弄錯了方向？
再說來自皇城根的。那是位打了多年交道的小「老師」，人家倒是沒喊訂雜誌，可那任務卻比訂雜誌艱鉅得多。因為他們一直都在「整櫃檯」，所以命我收到樣刊後，務必對其評頭品足，從裡到外，從形式到內容，甚至還包括版式設計和印刷裝幀，都「看一看」，也就是看他們的「櫃檯」整得如何。
說來實在不敢恭維，128個頁面、相當級別的豪華雜誌，竟用去了48個頁面刊登註明作者單位的「文章」。那些「文章」都是些學術性或半學術性的東西，與文學雜誌的宗旨可謂驢唇不對馬嘴，倒是與評職稱之類很掛得上鉤。不用說，這48個頁面的「文章」是「自費發表」，也就是通常所說的賣版面，賣給敲門磚去了。此外，還有20個頁面是推介群體和個人「藝術作品」的，雖未見註明作者單位，是不是版面交易不敢妄斷，但「藝術家」們的個人訊息詳細「簡介」就足以說明問題了。再此外，用20個頁面刊登「文摘」，都是些從故紙堆裡搜羅來的舊貨，有的甚至還是外國死人的東西！推己及人，我敢斷言，愛好文學的讀者如果是自掏腰包買下這本雜誌，88個頁面打了水漂是鐵定的。餘下40個頁面呢？5個頁面是版權頁和目錄，19個頁面是所謂「深度報道」，其實就是報紙上比比皆是的城市廣告，真正留下來與文學「期刊」對得上號的，只有區區16個頁面！而這16個頁面刊登的，也盡是些不關痛癢、難得讀者心動的東西。
至於筆者的那篇陋文，就更令人汗顏了。凡涉及當下百姓關心的內容，被悉數剔除，不留隻言片語。啼笑皆非之餘，我不得不向「老師」發問：那還是我嗎？我因此而疑心讀者會不會嗤之以鼻？會不會大呼上當？會不會罵娘？會不會以為是作者厚顏無恥，削尖腦袋鑽營關係「發表」的？……說老實話，讀罷拙文的那一刻，我真的有點無地自容。由此我想到另外一個問題：有人說當下中國文學之不景氣，是因為缺乏有擔當的作家。但從「販子」們「整櫃檯」的情形看卻未必。眾所周知，歷代以來，不論是大興文字獄的封建時代，還是極「左」思想曾經肆虐的不久以前，中國何曾缺過有擔當的作家？怎麼到了政治日漸開明、經濟迅速發展、社會已然進步、環境相當寬鬆、思想空前活躍的時候，反而倒缺乏起有擔當的作家來了？顯然這個判斷是站不住腳的。因此，真正缺乏的恐怕不是有擔當的作家，而是有擔當的「販子」，尤其是有擔當的「掌櫃」。
誰都知道，文學港灣從來都不是風平浪靜的。你要歌頌真善美，就會有人說風涼話；你要鞭撻假醜惡，就會有人「莫須有」。無論你舉起的是歌頌的旗幟，還是批判的旗幟，攪屎棍總會有屁放。因此，文學在中國也是個高風險的行當。古往今來，在這個行當裡翻船跌跟頭乃至殺頭的，大有人在。從來真理血染紅。希圖名利雙收，又想一點風險都不擔，打這種如意算盤的最好走遠點，千萬別在這裡混。
毋庸諱言，因言獲罪的現象不能說已經絕跡，以言治罪的時代也難說就絕對過去。但是，株連的枷鎖被徹底砸爛，畢竟是不爭的事實。時代已經大不一樣了！眼下即使因文學而「出事」，也不過只涉及自身，決不會株連到一家老小頭上。如果我們的「販子」，尤其是「掌櫃的」，連擔這麼一點點風險的勇氣都沒有，那還奢談什麼鐵肩擔道義？
因此，「老師」們這麼「整櫃檯」，我是不投豆的。實不相瞞，我是硬著頭皮才讀完全刊的。如果不是礙於「老師」的情面，我早扔了那破雜誌。作為讀者，咱才不受那份洋罪呢！因為廝混得熟了，也就口無遮攔，說話多有放肆：堂堂體面大刊，為什麼要與那些下三爛雜誌為伍，跟它們搶「生意」？盡登些文化垃圾，誰要？為什麼不去抓作品，卻要傚法別人偷雞摸狗，專走國家明令禁止的那些邪門歪道？
這些話我料定「老師」們是聽不進的。果然，「老師」回信說：您所說的那些我們都懂，我們都知道那樣不好，可有什麼辦法呢，沒有學術論文，雜誌就沒有一定的收入；沒有文摘，雜誌就湊不齊那麼多的頁碼。僅靠發行，不要說發不出工資，就連印刷費都付不起。現在緩過來了……
我恍然大悟，也再一次哭笑不得。上世紀九十年代初，文學雜誌為了生存，曾經發生過搶稿大戰。儘管硝煙四起，齷齪時見，但畢竟工夫花在文章內。可如今呢？功夫全在文章外。不是「改版」，就是「合作」。什麼叫「改版」、「合作」？說白了，不就是變相賣刊號賣版面賣資源賣宗旨賣靈魂嗎！說得刺耳點，如此之賣，又何異於「小姐」之賣？
當然，在尊嚴和良心都可以上櫃的年頭，這麼買賣實在算不了個甚。自從人們發現刊號、版面原來也可以直接拿去兌換鈔票後，先前賴以生存的發行量已經不再怎麼當回事了，早先熱火朝天的搶稿大戰迅速煙消雲散，山陰道上再難見到「販子」們為稿子東奔西走的身影了，扶植新人籠絡名家的所謂「筆會」更是無人再肯張羅，作為「上帝」之一的作者，除去若干大腕外，幾乎一夜之間淪為十足的文丐，而文字販子則搖身一變，成了渭河垂釣的姜太公，只待願者來上鉤了。如此這般，文學雜誌焉能不面孔妖魔化，內容庸俗化，思想沙漠化？既如此，還賴什麼讀者變心？「販子」們的生意下滑，別再讓讀者背黑鍋了！
熱愛文學的讀者，原本有著深深的「興亡」情結，總希望從閱讀中，看到地平線上的那一縷曙光，可充斥市場的「拳頭枕頭」卻讓他們大失所望。可以說，他們沒哪天不眼巴巴盼著讀好作品的。這幫文學遺民已經不敢有太大的奢望，一本雜誌哪怕有那麼一兩篇是他們想要的東西，也就不覺得冤了。正是從這個意義上說，中國的文學雜誌具有廣闊空間。
其次，文學作品的轟動，固然有題材的轟動，內容的轟動，甚至禁區破冰的轟動，但歸根結底無一不是思想的轟動。因此，只要有思想追求的需要，有精神享受的需要，有情感宣洩的需要，洛陽紙貴就不會消亡。
非常可悲的是，「販子」們已經不在乎這些了。它們變成了「銅豌豆」，煙花路上走出了甜頭，即使天賜與再多的歹症候，也必定兀自不肯休。如此看來，哥兒們，嬉笑怒罵，各有活法，您那點腦子進水的杞憂，還是請打住吧！
|
放大圖片
