 放大圖片
■俞振飛和言慧珠合影。 圖片由作者提供
翁思再
四、「言慧珠嫁我，是為了要我陪她唱戲」
俞老有過五次婚姻，年輕時身邊鶯燕環繞。外面有人說他「歡喜用女人銅鈿」，我問他是否確有其事，只見他坦然一笑，回答說：「年輕辰光末，難免荒唐。有辰光散場之後觀眾勿肯走，軋到後台來，多數是女觀眾，送禮品，送鴉片，起先是推勿脫，慢慢就習慣了。不過存心去討，去揩油格事體末，是勿作興做格。現在有人歡喜赫港（瞎說），就讓俚篤（他們）去港（講）好哉。」
俞老是頗有反省意識的，從不諱言年輕時的過失。他說，總結自己的一生，如果沒有兩個污點，那就圓滿了。哪兩個污點呢？一是過不了女色的關，二是一度吸過鴉片。他同言慧珠的婚姻一直在圈內備受議論。聽說當年他在「運動」中挨鬥，「造反小將」逼問他倆如何「勾搭」時，他的回答竟然是：「我經不住她的誘惑。」庸俗如我，也想探一下老頭的隱私。
俞老告知，同言慧珠發生感情的起源，是在1958年訪歐回程的軟臥車廂裡，長途旅程，他倆被安排於一室，而對方是一位敢作敢為的現代女性。上世紀中葉上海菊壇的旦行佼佼者，除了金素琴、金素雯、王熙春以外，就是言慧珠、童芷苓、李玉茹了；「言童李」三者，「童、李」在劇團，演出機會多，而「言」在戲校，演出機會少，而且言慧珠也沒有合適的琴師。苦悶中的言慧珠想改唱崑曲，並且效仿梅蘭芳程硯秋的故事，借重俞振飛為自己配演小生，力圖以此扭轉不利局面。俞老說：言慧珠對我比較主動是出於藝術上的原因，當然自己也曾迷戀過她。言慧珠後來同薛浩偉先生離婚了，俞老對此頗感內疚。許多學生都聽到過，俞老多次用「生活糜爛」的重語來自責。他同言慧珠一度合作得比較愉快，還留下了電影《牆頭馬上》等。可是後來漸漸地，俞振飛「傍角兒」的態度不那麼積極了，這當然引起言慧珠的不快。
五、「言慧珠的自殺方式，學的金素雯」
你們感情發生裂痕還有什麼別的原因嗎？我追問。
俞老回答說：「那就是她同某位當紅電影小生的關係了。」
這位名演員家在青島，言慧珠多次趁他回鄉探親的時機，赴青島京劇團探望兄嫂，以便同他相會。此人也曾專程來滬探望她。1966年席捲全國的動亂爆發，俞振飛同言慧珠失去了及時辦理離婚手續的機會。當時所謂「三名三高」首當其衝，那位當紅電影小生和言慧珠各自於所在單位挨鬥，不堪其辱。9月9日，傳來他自殺的消息，9月11日凌晨，言慧珠也在寓所自殺，而且，據說他們二人自殺的方式也相仿。俞老對我說：「他倆是約好的，到天上相會去了。」
此前，言慧珠分別於1940年代後期和1950年代前期，兩次用因感情問題自殺未遂，以今天的眼光分析，這自殺情結往往與精神或心理疾病有關。可是當時俞老對此並不了解，面對周圍「言慧珠畏罪自殺，自絕於人民」的吼聲，他也盲目附和，不過心裡倒是升起兩個字：「烈女」。
對於言慧珠的自殺方式，俞老認為同當時梨園界轟動一時的胡治藩、金素雯夫婦之死有關。名伶金素雯是周信芳的舞台搭檔，內行皆服其才藝。1966年6月份，金素雯同她的丈夫，曾經是大光明電影院私方經理的劇作家、評論家胡治藩先生，在運動中受到衝擊和侮辱後，決定以死抗爭。當夜，他倆先是一邊喝酒食肉，一邊唱戲跳舞，酩酊大醉之後，便服下大量安眠藥，最後踉踉蹌蹌搬起凳子，在同一根房樑上掛起兩根繩索，面對面地上吊升天（按：這個事件被胡思華寫入紀實小說《大人家》）。此事當時引起上海文藝界的極大震動。言慧珠對此更是敬佩有加。
9月初，戲校紅衛兵去抄家，把她隱藏在花盆底下、日光燈箱、抽水馬桶等處的金條，以及深埋在雪花膏瓶子裡面的首飾都抄走了。本來言慧珠對自己的藝術生涯已經無望，此時她辛苦積攢了半輩子，為兒子錦繡前程鋪路的金銀財寶又蕩然無存，於是徹底絕望了。她認真地向俞老陳述：據說金素雯和胡治藩的自殺方式沒有痛苦，你、我、他（指那位電影紅小生）三人一道去死如何？坊間傳說，俞振飛的答話是：「我勿西（死），要西儂去西」，這話不夠準確。我聽說的原話是這樣的：俞老回答不願意死之後，接下來說的是：「也勸倷勿要去西」。
果然此後不久，就發生了言慧珠的慘劇。
言慧珠自殺當天，去藥房買了一瓶安眠藥，還先後去了西餐館和理髮店，回家之後，半夜穿戴整齊，在浴室掛起繩索──
俞老平時臨睡都服安眠藥，當晚也不例外，沉沉睡去後，對門外動靜一概不知，誰知塌天大禍就在同一幢房子裡釀成了！
「唉——」說到這裡，俞老不堪回首，長嘆一聲。
他同言慧珠的恩恩怨怨，都在這一聲長嘆之中了。
|
放大圖片
