 放大圖片
■俞振飛（左）與本文作者翁思再（右）合影於1990年。 圖片由作者提供
翁思再
京崑大師俞振飛墓木已拱，而一些傳聞卻使他的形象有點模糊了。當年我常在俞府叨陪末座，如今願以親歷親聞，讓讀者看到真實的俞振飛。
一、「對於崑曲我始終沒有下海，一直是票友」
我同俞振飛先生的接觸，始於1980年代初。先姑父李新鈞知我酷愛京崑，特地帶我去拜訪李家的世交俞振飛。記得那天俞老特別高興，特地留飯，談興很濃。原來先姑父是李平書（民國初年上海民政總長）的嫡孫，當年俞振飛常由乃翁俞粟廬帶到昆山李家寓所小住，遂與先姑父成總角之交。由於這層關係，後來俞老對我另眼相待。
於是我有點不自量力，妄圖忝列俞門。俞老把我端詳一下，委婉地說：你已經在讀大學，似乎不必考慮下海了吧；如果要玩票，那麼我告訴你，你本來是學老生的，這可比唱小生好玩得多。我想，既然老生好玩，為什麼俞老自己要入小生行呢？他似乎看出了我的疑惑，接着說：「我也曾是京劇的老生票友」。
原來俞老的崑曲小生是幼年秉承家學，到了青年時期，卻對京劇老生產生濃厚興趣，特地聘請楊寶忠來教了一出《捉放曹》。可是後來，架不住梅蘭芳程硯秋的先後邀請，他只好棄老生而改習小生，去「傍角兒」了。儘管如此，俞老一直不能忘情於京劇老生。
我問：「京劇老生好玩在哪裡？」
「主要是唱腔和表演資源豐富」。俞老還說：京劇草創之初，舞台上是老生的天下，小生行當是從老生派生出來的，後來有些旦角演員轉行小生，於是小生從大嗓唱法逐漸演變為以小嗓唱法為主了。不管怎樣，小生總是一個附屬的、色彩性的行當。迄今為止一般承認小生流派只有姜（妙香）、葉（盛蘭）、俞（振飛）三家。相比之下，老生的流派就多得多了：前後「三鼎甲」、前後「四大須生」，加上風貌獨具自成一格者，少說也有二三十家。同樣一出老生戲往往可以有許多種唱法，而且都是天才們的戛戛獨造，怎麼不好玩啊。你若真的掌握了老生藝術，就可能在京劇系統裡觸類旁通。
在俞老的意識裡，面對一種文化藝術的最佳心態就是一個「玩」字。俞老說，當年若不是為了生計，他是不會去當專業演員的。不過俞老又說：「我的專業演員頭銜是對京劇而言，而對於崑曲我始終未下海，一直是票友。」
我驚訝，崑曲泰斗俞振飛怎麼可能是一位票友？他則進一步說：這不是謙虛而是實情。
票友和專業演員的區別，在於是否把唱戲作為謀生的手段。當年俞老為了正式下海唱京劇，特地向小生領袖程繼先磕頭拜師，從此就等於有了一張「通行證」或「飯票」。不過他在崑曲界卻沒有經歷這個程序。解放前他沒有正式參加過崑曲的班社，上台只是客串而已。抗戰時期他同朱傳茗在徐園演《獅吼記》，到了後台他給朱傳茗送去一個紅包，友人驚問：「怎麼是你掏腰包啊？」俞老回答說：「唱崑曲我是票友啊。」建國以後俞老擔任上海戲曲學校校長，主要任務是教學，雖有示範演出，卻不是商業性的。改革開放之後他擔任上海崑劇團團長，這是一個名譽性的職務，不承擔演出任務，偶爾上台就如同玩票了。」說到這裡，俞老露出自豪的神情。
二、「父親不讓我學數學」
俞老還說，家父雖然藝術高深，卻也只以高級票友自居。俞振飛在襁褓中、搖籃裡就接受「水磨調」的熏陶。父親課徒時，他經常在旁邊，不經意間哼得頭頭是道，竟比父親的徒弟學得快。俞粟廬嘖嘖稱奇，就着力培養他，除了練功拍曲，還着力讓俞振飛學文化。奇怪的是，父親讓他讀四書五經、學歷史、練書法，卻不給他請數學老師。後來俞振飛一度受聘於暨南大學，學生們哪裡知道，這位大學教授連加減乘除都不會。
為什麼不學數學呢？俞老解釋：「家父告誡說，為了把崑曲唱好，你就不能學會算賬。」俞老還對我說：「只有遠離銅臭，才能以純正心態來對待藝術。」
俞老學崑曲的年代是清末民初，那時劇壇經過百年的「花雅之爭」之後，崑曲已經沒落了，被邊緣化了。學了崑曲如果不甘寂寞，偏要拿它去換名利，那就勢必要媚俗，如同在一位端莊老人的臉上抹胭脂，只會加速崑曲的死亡，而且是以一張「野狐（夜壺）臉」死掉的。
圈內人知道俞老不善理財也無心理財。他的門徒費三金親眼得見：一位香港朋友上門贈款三千，他轉手就交給保姆處理。文革結束他被落實政策補發工資，幾萬元人民幣全部交了黨費。他逝世後，夫人李薔華把家藏的書畫文物將近三百件全部捐給了上海圖書館；李薔華說這樣做是符合俞老遺願的。
三、「你愈是心疼我，我愈不虧待你」
1980年代後期的一次新民晚報社慶，總編輯束紉秋希望能有一些名人以字畫來慶賀，囑我向俞振飛先生請求墨寶。俞老沒有二話，欣然命筆。此外我還曾多次為別人請托，他也來者不拒。然而我從未為自己求字，不是不想要，而是怕他太累。
1990年夏季的某一天，接到俞夫人李薔華的電話，說是先生請我去一次。當晚拜見時，只見俞老斜靠在籐椅上，雙眼茫然。薔華老師對我說，先生的白內障愈來愈嚴重，醫囑明天住院開刀，可是開刀成敗難料，就怕以後越發不能寫字了，因此他想今晚想了結一個心願，給你寫一幅字。
此事出乎意料，在我沉吟之際，薔華老師已經鋪好宣紙。俞老拿起毛筆，問我想要哪幾個字。我實在於心不忍，就說，先生看上去臉色不好，以後再說吧。然而他執意不肯，說道：「你愈是心疼我，我愈不虧待你」。此刻我想出一個折中方案，問道：「您有沒有以前寫的字？隨便給我一個即可。」薔華老師豁然開朗，便到內室拿出一幅「錯版」的未竟之作《楓橋夜泊》。
「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船」。那次題寫過程中，俞老不小心漏了「聲」字，只好撤下「錯版」另寫一幅，而「錯版」功虧一簣，棄之可惜，便由薔華老師收藏起來了。此番薔華老師把它重新攤開，俞老湊近它仔細看來，歎曰：「再寫就恐怕沒這個效果嘍」。於是薔華磨墨，俞老補字，再題上款「思再仁兄大雅莞正」，下款「俞振飛 時年九十」，最後鈐印鄭重交付於我。他視力微弱，新寫的個別筆畫難免有所重疊，儘管如此，這已是當時的最佳選擇了。第二天他去做白內障手術，惜乎效果欠佳，此後直至故世就再也沒能寫字。因此我將這幅俞老平生最後的墨寶，視如拱璧。
|
放大圖片
