 放大圖片
■林兆華
文：尉 瑋 圖：香港藝術節提供
今年的香港藝術節，中國著名導演、被稱為「大導」的林兆華，將把中國京派小說大師老舍先生的五則短篇小說搬上戲劇舞台，紀念老舍先生誕辰111周年。老舍先生的作品，被搬上舞台或被改編成影視作品的為數眾多，其中包括大家所熟悉的如《茶館》、《龍鬚溝》、《四世同堂》、《駱駝祥子》等。但他的短篇小說卻從來沒人動過。這次，林導演與老舍先生的組合，讓人想起了彼得．布祿克的《Fragments》（短打貝克特），而香港，則成為了老舍先生短篇小說「初踏台板」的首演舞台。
在北京的「皇家糧倉」，記者見到了老舍先生次子舒乙先生(本劇藝術顧問)，以及該劇導演林兆華與編劇王翔。古色古香的小茶廳變成了故事大會，在寒冷的空氣中，聽三位講起了老舍先生，和他那充滿傳奇性的小說故事。
以1949年為分界線，老舍先生前一半是小說家，後一半則是戲劇家。他小說的黃金時期是1930年代，那時他在山東教書，創作了大量的小說。平時要教學，他就用暑假寫作，幾乎是一個暑假出一個長篇，但約稿的人實在是太多了，於是就開始寫短篇，或者中篇。他的第一個短篇小說集子叫《趕集》，這裡頭有一層幽默的意思——趕出來的集子。
「老舍先生的短篇小說裡頭，有一個很明顯的特點，就是『傳奇性』。誰這麼評價他呢？是30年代一個有名的小說家、語言學家吳組緗。他是老舍先生的好朋友，念過許多老舍先生的書，有一次他說了很驚人的話：老舍的短篇有傳奇性。甚麼叫傳奇性？就是有頭有尾，有故事情節，有完整的故事。按照文學概論的說法，短篇小說只是一個片段，往往沒頭沒尾；老舍的短篇小說不是這樣的，它有傳奇性，很像中國的古典小說。」舒乙先生說。
有了這個特點，便是天生的戲劇好材料。舒乙先生開始向戲劇家們建議，把老舍先生從未見於戲劇舞台的短篇作品改編成舞台劇本。「後來被林導演接受了。他也導老舍先生的戲，對他的風格比較熟悉。他讓我給他推薦幾個比較一上手就能見好的短篇，我就推薦了幾篇。他們就取了個名字叫《老舍五則》——五個短篇小說串起來演，很像折子戲。」
這便是《老舍五則》的源起了。
「寧吃一個仙桃，不吃爛杏一筐」
舒乙先生給林兆華導演推薦的，是人物故事風格迥異的五個故事：《也是三角》、《兔》、《上任》、《柳家大院》，和《斷魂槍》。挑選的標準，是「容易改，好看，又比較知名的」，這裡頭，《斷魂槍》就是老舍先生短篇小說的代表作。
這篇小說據聞也是老舍先生自己的心頭好，故事其實來自他的另一篇長篇小說。「他（老舍）曾經在自己的一篇文章中談到過這個小說。怎麼說的呢？他在寫一個長篇小說，叫《二拳師》—兩個打拳的行家。剛寫了一個開頭，突然看到上海的報上連載一個章回小說，情節很類似這個，就馬上停了，不再寫了。但是《二拳師》的頭已經寫出來的部分誰也沒有看過，我估計他就扔廢紙簍了。他說：後來我把這個《二拳師》的一個核變成了一個短篇，就是《斷魂槍》。」
「除了這個，另外還有一個類似的情況，那就是中篇小說《月牙兒》。當時他剛到濟南，寫了一個《大明湖》的長篇小說，寄到上海，剛好遇見1932年「一．二八」事變，轟炸的炮火把商務印書館的印刷廠給炸沒了，就等於誰也沒有見過這小說，他也從來不留底稿，也打不起精神來重新寫一遍，於是就把這核變成了《月牙兒》這個中篇小說。但是他後頭有一句話，說：這樣把一個長篇的東西壓縮到一個短篇或者中篇，是一個好經驗。更用了北京一句成語：『寧吃一個仙桃，不吃爛杏一筐』，要把好的東西很精緻地搞成一個精品，也不粗製濫造地搞一個長的。可以看出來，《斷魂槍》也好，《月牙兒》也好，是他的很精緻的一個東西。後來他到美國後，自己也曾經把《斷魂槍》改成多幕話劇，用英文讓大學生去演。可見他自己很相得中這個小說。」
《斷魂槍》講的是鏢局被洋槍取代後，身懷絕技「五虎斷魂槍」的鏢師沙子龍無奈把鏢局解散，鏢局樓子改成了客棧，「失業」的徒弟們則轉而去地攤賣藝。一天一個老人找上門來，想拜沙子龍為師，學那「五虎斷魂槍」的絕技，被沙子龍拒絕了。深夜，往日的老鏢師在後院耍起了槍法，收式，望着星空，想起了當年押標的歲月，說了四個字：不傳，不傳。
傳與不傳，是中國歷史上一個一直被提出和關注的話題，雖然最後說「不傳不傳」，老舍先生卻並沒有具體說明他的觀點，留給了觀眾回味的空間。
「這個戲要特別強調它的時代背景，老舍先生的意思，很多優秀的東西因為時代被淘汰了，感到極為惋惜，比如說武術。小說裡有很好的戲劇效果，而且很容易懂，但是不容易明白老舍先生想講個甚麼問題，落幕以後觀眾可以自己思考。」舒乙先生說。而導演林兆華則說，這個故事難就難在怎麼在戲裡把這時代的背景給「透」出來。
故事雖短 韻味俱全
另外的幾個故事，《也是三角》講一對當兵的結拜兄弟共娶一妻而引發內心掙扎。《兔》講梨園下海的男戲子小陳與包養者的同志戀，為了「成角兒」，小陳從擁有抱負走向身心墮落……《上任》講本已「從良」的尤老二吃着官俸，卻依然腳踩兩條船，平衡着「治安官吏」與黑社會之間的微妙紛爭。《柳家大院》則講一個貧苦的女孩兒嫁入一個貧苦的人家，卻因無法承受公公、丈夫和小姑子的欺凌而懸樑自盡，是一部底層社會相互殘殺的真實紀錄。
五個故事，有三角戀，有梨園，有功夫，有黑社會，還有老北京四合院最底層的生活場景。男女搭配，這場子呀，可熱鬧了。用編劇王翔的話說，是「觀賞性很強」；用「大導」的話說，則是「這台戲挺值的」。
王翔說，改編老舍的短篇是極大的挑戰。
「我看了很多老舍先生的劇本，在劇本裡面，他的語言是戲劇語言、生活語言；但是到了小說裡面，他作為一個作者、一個主敘述的筆法，實際上和戲劇在語言的層面上有很遠的距離。在這些小說裡面，對白都不是很多，大部分是作者的敘述，這是最大的困難。這些敘述，都要變成人物嘴上的語言，形成一個故事的推進。大導給我打電話說，《上任》怎麼弄啊，都是尤老二的心理活動。我就想了，要有人物的對白，有戲劇衝突，有那些膠着的東西。短短時間裡，人物必須得立起來。但老舍先生有成功的例證，比如說《茶館》，很多人出來可能也就說了一句話，但很精彩。比如龐太監，每場戲可能就五六分鐘，但這個人物你一下就記住了。有這些案例，在這五則裡，我們也能做到鮮活的人物。具體的，就要看導演和演員怎麼處理，用寥寥數筆的舞台形象立刻就塑造出來，讓觀眾看了就永遠忘不了。另外，老舍先生的小說很多在濟南完成，故事也多以濟南為背景。但老舍先生是京味文學的大家，我們會把故事放在北京的環境中，人物的對白都是京字京味京腔京韻。」
王翔說，這裡面《也是三角》最難改，兩個男人和一個女人，複雜的心理活動，分寸很難掌握。而其他的故事中，有崑曲，有真功夫，還要有戲，演員的挑選也很重要。到記者截稿日期為止，已經知道會參演的演員，有演活了電視劇《大宅門》中三爺的劉佩琦，和曾在話劇《阿Q正傳》中以阿Q一角獲得了首屆戲劇「梅花獎」最佳演員獎的雷恪生。
林兆華導演則說，老舍先生的長篇小說，有許多都給編成各種表演及影視作品，只有短篇小說少見，可見其改編難度。《老舍五則》整體的表達方式他還沒有最後確定，光是佈景已經讓他費腦筋：「如果像原來北京戲的方式，一個四合院，一個天橋廣場，屋裡屋外，可能弄起來有困難。要這麼幹，一晚上演四五個短劇，甭看戲了，光換景吧。」他說自己喜歡比較「空」的舞台，猜想到時的舞台佈景會比較簡約。
老舍五則
時間：3月12、13日晚上8時
3月13、14日 下午3時
地點：葵青劇院演藝廳
|
放大圖片
