|
葉 輝
親愛的○，有一年住在河谷，午後都出門散步，都走過一條橋，走幾哩路，走累了，隨意坐一會，拿出本子寫幾行字，天便暗了，抬頭便看見一群黑斑點飛過，沒什麼事，要不是歸巢的鳥，就是四出覓食的蝙蝠。
那時以為河谷就是我的最後一站了，日子便過得特別輕省。有時帶一本奧登（W. H. Auden）的詩集，裡面有一首《散步》：「我選擇此路，從這裡走到那裡。」「然後回去，即使／與來時的腳印相遇，／那路看上去卻全然若新／我打算做的此刻已經做了。」○，那是說，日子是一雙走不遠的腿，沒什麼事，散步總是在出發的地方結束，沒什麼事，總有自己蜿蜒的足跡，帶自己回家。
那時以為河谷就是我的最後一站了，沒什麼事，只想散一會兒步，○，有時帶一冊歌川廣重的版畫，想像一場早晚要來的驟雨，日子像一幅筆墨散淡的浮世繪，其實真的沒什麼事，忽然下雨已經是天大的事情了，那就想像自己站在高處，看過橋的人在橫斜急驟的雨中趕路，看河裡的船似動不動，看遠方的房屋悄悄霧化，那才知道，雨絲是時間的指針。
橋的一端通到臨近海濱的小市集，另一端有小路，可蜿蜒登山。○，那時以為河谷就是我的最後一站了，沒什麼事，便想像一些故事，其中一則說，本來是過橋的人，過了橋忽爾心生一念，便走到山邊的小路，入山去了。○，那時想，山中無故事，故事都合該發生在下山的一天。
入山的人終於下山了，他可沒想到，回來時已經是十七年後的事了，○，那是一座魔山呢，進山時是二○○五年五月，十七年後，是二○二二年五月了。那人十七年來沒讀過報，沒上過網，沒看過電視，與世隔絕了，想找一個人，原來他在三年或四年前去世了；想去一個地方，原來旅遊證件早已過期了。○，他發覺都過期了：提款卡、百達通、手機號碼；都過期了：貨幣、信用和愛情。
那人過了橋，避了一場雨，便想起很多年前讀過辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的一首詩，叫做《橋上的人》：「一個奇怪的星球，上面住着奇怪的人。／他們受制於時間，卻不願意承認。／他們自有表達抗議的獨特方式」，「他們注視着橋以及橋上的人們，／彷彿看到自己也在那兒／參與同樣無終點的賽跑／穿越同樣無止盡，跑不完的距離」。這詩大概要歌川廣重的畫意吧，○，那人便想，都過期了，也許只有詩和畫還沒過期。
他終於回到河谷了，發覺自己的房子早拆掉了，屋後的竹林變成商場了，○，他不知道哪一段路不是禁區，不知道用哪一種說話的方式才不會開罪別人，不知道乘哪一路車才不會迷途，不知道這世上還有多少親人或敵人。
原來已經過了十七年，○，他不知道被判監二十年的人出獄了沒有，不知道換了多少個總統、首相、總理和行政長官，不知道這些年來發生了多少次政變，多少次地震、火山爆發、旱災、水災、龍捲風、山泥傾瀉，不知道有多少架飛機墜毀，有多少架火車出軌，○，他忘掉了一切時間密碼。
那人最後可能要回到魔山去，也可能在回到魔山之前已經在陌生的世界裡迷失了。○，他只能對這世界說：對不起，真的不知道，所以不打算回答任何假設性的提問，那就到此為止好嗎？對不起，到此為止，再無可奉告了。然後又過橋了，又下雨了，他便拿出本子，寫下這待續的一小段：請選擇按鈕：（A）十七年前；（B）十七年後；（C）時差不變。
|
