|
■溫海宇
《茶店說書》嚴格意義上是止庵先生第九本隨筆集。這本書理據嚴謹，考證詳實，有濃厚的學匠氣。止庵先生在自序中說「『茶店說書』或出有典，一時不及查考，我取這個書名，是告誡自己不要信口開河。」在語境上，一下子便步入了嚴謹務實。敬佩之心油然而生了。
我最早知道止庵先生是從讀周作人開始的，有段時間非常迷戀周作人，就買他的書看，而止庵先生正好編撰了一套周作人自選集系列，很棒，特別是為每本書前面的作序，洋洋灑灑，考證細緻，邏輯嚴密。語言上彷彿又有知堂的遺韻。編寫知堂的書，止庵是不二人選。因為他們在語言上實屬一脈。當時還有疑團，後來才知道止庵先生潛讀知堂是頗下一番功夫的，基本上是在作研究了。
於是便陸續買回周作人自選集中的《雨天的書》、《自己的園地》、《立春以前》等，不為別的，只因是止庵所編。
《茶店說書》談二周，談張愛玲，談廢名，當然也說出版事，都是長長的篇幅，飄飄灑灑的文字。引經據典，功力深厚，許多觀點頗有見地。止庵先生的文章有個鮮明的特點就是文中書名號和引號最多，可知他在讀書上的廣博和勤奮，若不然，斷不能隨手拈來，插入文中。這很不簡單，因為有個消化的問題，能否理解轉化為自己的東西嫻熟運用就是天分使然了。止庵先生受莊子的影響很大，「若論對我人生影響之大，此前此後讀的任何一本書都不及《莊子》。」對《莊子》一書，有誰能找來一百多種注本反覆讀，作比較？恐怕很難做到，止庵先生就做得到。止庵先生簡直是無功利性讀書的典範，他借用項蓮生的「不為無益之事，何以遣有涯之生」來形容自己的讀書過程，亦有莊子影響。而且他不承認老子和莊子是一派的，說莊子是自說自話，因為莊子講的是一個人的哲學，也就是獨立自由的「我」，而老子講的是兩個人的哲學，除了「我」之外，還有「你」或「他」。亦可謂新鮮也。
對比法也是止庵先生讀書的一個方面，比如同為京派作家的周作人和廢名就很相異。在止庵看來，「周作人是渾然天成，廢名則字字琢磨，一絲不苟，所以前者只可領會，後者可以學習。周文多苦澀氣，乃是作者骨子裡的，下筆一切皆自然流露。廢名則有心不使文字過於順暢，多些曲折，因此別具澀味，又很空靈。他最怕文章寫得『流』了，我很佩服這種不肯輕易向字句讓步的精神。」廢名我曾讀過，和知堂作過對比，這個觀點頗合我意。《茶店說書》中的「感逝篇」是一篇懷念林谷先生的文章，記錄了和林谷先生交往的點點滴滴，有感懷，亦有慶幸，因為林谷先生的寧靜澹泊、與世無爭、絕不苟且的真誠品格實為書人所敬仰。止庵先生當然莫能例外。而止庵感懷的正是林谷先生於他的那份情誼，足以令他品咂一生了。這大約就是書人之間的息息相通罷。
《茶店說書》雖無涉茶，做個清閒的茶客進來一聽，倒也無妨。
|
