 放大圖片
■插畫：楊智恆
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
說起來，昃臣是個念舊的男人。我們沒做同事雖已十多年，但每三四個月，或者過年中秋的，只要人在香港，他總會掛電話來，用軟綿綿的台灣國語，說，小珍妮你好嗎，幾時出來吃個飯，碰碰頭。
至於我是甚麼時候變了小珍妮的，已記不起來。我真是負了這個甜美的外號，因為我並不是那種香噴噴、嬌滴滴的女人，沒能力愛顧很黏膩的人。怎麼個黏膩？
比如說，約了昃臣去尖沙咀港威看四點的電影，你早十分鐘就到了，先買好戲票甚麼的，他就會打電話來，說坐錯了巴士，去了佐敦。你說不要緊，還有時間，坐的士過來吧，於是他收線去找的士。沒多久，他再打來，說在的士上，可跟司機講不清楚，於是你要他把電話交給司機，你用廣東話跟司機說，是海港城的港威。沒多久，又打來，說到了，下了車，可一直往前走，還是不見戲院，懷疑是不是走了相反方向啦？你開始有點沒好氣，怎麼這個人完全認不得路，然後他就說，哈，見到你啦。原來他一直在馬路對面走，走過了，現在高高興興地朝你走回來。當然，他每次都給你一個燦爛的笑容。
然後，看戲的時候，在十分的黑暗當中，你咬著玉米花，喝著可樂，又會明白，為甚麼這個不算俊朗，沒發大財，也沒攀上大企業高職的中年人，身邊總牽引著這麼多美麗的女人。平心靜氣的時候，黏連也是樂趣。這樣相處，或者是開心的。
我們還是同事的那時，台灣很少三四十年代的大陸電影，也未有土豆網。我說你既然在香港，就應該看看這些。於是我們趁電影節，去看一套叫《哀樂中年》的四十年代中國電影。看著看著，我記起是以前看過的，講個教書的年青女孩，喜歡上父親的好友。這個「世伯」，後來不知不覺也對她有好感，生出一段忘年戀，而且人物都是難得的喜悅，團圓的，沒有討厭的哭哭啼啼。末了，一老一少不但結了婚，生了小孩，還興高采烈一起辦小學！昃臣看得很投入，一聲不作，只有發現女孩對「世伯」原來神女有心的時候，他很輕的呀了一聲。
出來的時候，我問他好看嗎，他想了一回，說，真奇怪，一九四九年的電影，都快解放了，大陸鬧得亂哄哄的，電影裡竟一點政治的東西都沒有，然後沉吟了好一回。我心想，的確是，我怎麼沒想到呢，證明大家的心思真不一樣。跟著坐了一回，喝杯果汁，便各自回家。昃臣年輕時在紐約讀過電影，好像還是李安的同學。跟他看電影很愉快，幾乎可以抵過他的黏膩。
那時節，昃臣還是在離婚的狀態。有次他說，想調到上海去，反正本身就是上海人，想多點認識老家，也認真學學上海話。我於是跟老闆說，那邊確是要用人，很快便安排好。不過因為這事，上海的經理很不滿意，以為我們要派個台灣人去治他，其實真沒這樣想。費了點周章，才擺平。
過了差不多一年，我才有機會再到上海。同事早告訴我了，昃臣非常受上海女孩歡迎，基本上是四、五、六月都有，我問是甚麼意思。她們笑說，是英文名字呀，April，May，June 輪流出現，有時這些小妹妹會在樓下等他。我在給昃臣的電郵中，有時會談起這些，笑他那邊真是風光明媚，他卻不怎麼答。
有次，我去上海開會，中午在辦公室見他有空，便說一起吃飯。那時內地的同事，大家都已經親暱地叫我小珍妮，我覺得蠻別扭的。其實只要我明白說了，大家都會馬上改口叫回我的名字，但我又不想這樣做。我就是這樣。
那邊是徐匯區的邊緣，秋日午後的陽光很烈，梧桐樹都擋不住。我們在小店吃了甚麼客飯，說了些甚麼話，現在完全記不起來。出來的時候，很有點風，昃臣從包包拿頂草青色的歐式氈帽戴上。我笑起來，告訴他在香港不能戴這個上街。他說無所謂。
反正還有時間，散散步才回去吧，於是沿著有樹蔭的大路走。路面頗有些洞洞，我很留神，不要讓高跟鞋給扭了腳，又禁不住看兩旁的里弄。有女人在巷裡，不知為甚麼單著腳洗碗。太陽極白，小孩瞇眼看我們經過。
然後突然說起《榴槤飄飄》那電影。他把我寄去的光盤都看了，我說戲裡大伙兒在家圍住木檯，討論如何破開榴槤那場，真是好看，他卻有很多感嘆，感嘆有些女子飄流異鄉的生活。我說，很少見你這樣認真的，不過是個電影而已。跟著靜了好一回，跟著樹走。乾葉沙沙打後面颳上腳跟。然後就說公事。
接著一兩年，我們較稔熟的一班，都先後離開。這中間，大家好像有種心靈上的感應，各自朝不同的城市跑。本來長駐北京的芝利，移民澳洲，在墨爾本落腳。昃臣回去台北。原本是台北代表的謝西，換了新工作，變為台港兩邊飛。至於喬斯，就去了密西根大學讀工商管理碩士，為去紐約工作鋪路。只有我，繼續守住香港。第二年夏天，趁著喬斯回港放暑假，我們奇跡地又走在一起，還去了台北幾天，謝西和昃臣自然要帶我們玩。
約好要去九份。那天傾盆大雨，謝西身上不舒服，來電話說不去了。本來有兩部車的，於是只剩了昃臣的一部。
說了中午在西門町一個咖啡店等。我們三個女人，在酒店幾乎聊了個通宵，仍然非常準時到了咖啡店。昃臣不久也到了，仍是瘦，休閒服全套的。大家都很熱情，像好久不見的家人。後來他帶我們到西門町一條窄路上車，原來當天由他女朋友開車。她單名堅，昃臣叫她阿堅。
五個人擠輛小車，大片大片雨水潑過來，路上有幾段是有點驚險，不過阿堅開得很定。我想，為甚麼開車的不是昃臣呢？昃臣那天對阿堅，好像有點沉不住氣。她卻沒甚麼，費了點力氣，終於把我們拉到九份。不知怎的，剛開車的時候，大家還有說有笑，不停講這個那個舊同事現在怎樣。待出了台北，風雨猛打車頭擋風屏，大家漸次沉默下來。
到了九份，慢慢走上山城。經過賣小吃的攤販，雖然下雨天，遊客還是很多。芝利記得以前山上有家很好的小茶館，不久就找著了。幸好還清靜。
這茶店，其實是個玻璃屋。我們挑了中間位置，一大片青山圍住。昃臣仔細給我們點了幾種茶，店家送上小碟乾果和甜的茶食。大家由上海談起，又問澳洲移民是否划算。
大雨這時收了，變了淡灰的雨霧，橫的直的陣掃過來。
我問昃臣最近有沒有看電影，他說台灣都沒有電影看，然後又提起那部《哀樂中年》和《榴槤飄飄》。
當昃臣滔滔說戲的時候，阿堅坐在一邊喝茶，也沒人特別找她說話。像一把摺起的雨傘，我們用她擋過雨之後，就擱下，忘掉。這麼多年過去了，阿堅早已經非常徹底地消失。那一整天，她只說過兩句話：我是會計師，我跟昃臣住。
|
放大圖片
