文潔華
一個有關已故影星史提夫˙麥昆的特輯,把麥昆稱為電影史上最「酷」的男演員,這個判斷本來無可厚非,問題在「酷」其實是一個總稱,它有著許多主觀的期待和客觀的形態。
譬如特輯提起「七俠蕩寇誌」的時候,將麥昆跟拍檔男演員尤伯連納相提並論,這便像語言學家索緒爾(Sassure)所說的語言的「價」,新字辭的出現,會使指涉同樣事物的其他字辭貶值,或意義顯得更狹義更具體。
跟尤伯連納相比,麥昆帶著的是他自己特殊的「酷」。這可能真的跟他的身世有關。據說麥昆的母親年輕的時候跟一個已婚的男人懷了他,那男人很快便人間蒸發了,母親少不更事,把麥昆交給了兄弟便又逃之夭夭。
麥昆的大眼睛常常訴說著孤獨和被遺棄的情感,且容易嫉妒搶去他注意的人。因此,他最痛恨尤伯連納了,幾乎不容許別人提起他的名字。「七俠蕩寇誌」裡,兩個「酷」男坐在馬車上,鏡頭下的麥昆便「整蠱作怪」,不停搖動手槍,令尤伯連納側目皺眉。據說拍攝過程中,麥昆經常投訴說尤伯連納的手槍和馬車怎麼都比他的更大更好。
如此聽來,麥昆便一點也不酷了,枉費了他一身肌肉和鐵漢般的輪廓與身形。相比之下,尤伯連納便顯得貴族、天賦異采。他高大、健碩的身形和皇族及領袖般的面孔,使他更能勝任「酷男」,惟後來他在百老匯年年月月出演舞台劇《國王與我》直至肺癌而死,又不是那麼「酷」的一件事情。
麥昆跟雅麗˙麥格露的一段情史,使本來嫁與富貴製片且性感得令的雅麗成了愛情的奴隸,這又使麥昆符合了人們對「酷」的想像。
|