 放大圖片
■旋轉的陀螺成為這部電影最大的噱頭。 網上圖片
－－《盜夢空間》的智力題與現實感
任 明
去看《盜夢空間》（港譯「潛行凶間」），是受廣告所言的「四層夢境」的吸引。看過以後，感覺荷里活的天才們不僅意在為觀眾提供娛樂，還考慮周到地為觀眾提供「有智力的娛樂」，以防止觀眾在過度娛樂中腦力退化，更不忘以電影的形式表達對社會與現實的本質的質疑。這樣，觀眾既可以在影像打造的世界裡進行一番腦力「震盪」，也不妨回望一下自己的人生—如果它變成影像，是否會充斥著影像世界裡同樣的悔恨與失落？
今晨路過上海影城，重又看到《盜夢空間》的巨大海報時，一個念頭就突然蹦了出來：我們是否能確認所生活的世界就是「現實」？焉知我們的「現實」不是某人、某些人在我們腦海中「植入」的「夢境」？
還有更重要的，為了區分夢境與現實，我們是否擁有必要的、只有我們自己能確定其真實性的「現實的信物」？
何為「現實」？
在《盜夢空間》中，每一位盜夢者都擁有自己獨一無二的「現實的信物」，以提醒自己不要混淆「夢境」與「現實」。李安納度扮演的盜夢者柯布的「現實的信物」是一隻陀螺，這是他曾經和妻子梅爾共同擁有的，而梅爾後來選擇了不再相信、逃避，從而悲劇發生。意味深長的是，對影片中的盜夢者來說，作為現實證明的「信物」是各不相同的。一個人對現實的「認可」並不代表這也是其他人的「現實」。
一言以蔽之，能夠確定何為「現實」、何為「夢境」的，只有你自己。
在搖搖晃晃的公共汽車上想到這一點，讓我一邊嘲笑自己一邊感覺無奈。嘲笑自己的是，縱使對著一部荷里活商業大片，也要大發人生的感興；而感覺無奈的是，縱使感興，我的「現實感」—或者說「存在感」吧—也在很大程度上是由別人「植入」給我的。工作、學習、買房，這些哪一個我不是有樣學樣？挫折、沮喪、成就感，這些哪一樣我不是以別人的眼光來衡量與感受的？
在這個物質至上的世界，我的大腦已經是別人設置好的程序，早已失去了自我判斷、選擇的能力。
按照《盜夢空間》的說法，這樣的我，其實是沒有辦法確定自己所在的是「夢境」還是「現實」的，要想確定自己所在的是「夢境」還是「現實」，必須為自己打造一件唯有自己才能確定它的重心所在的「信物」。在發生懷疑的時候，拿出它，你就可以確定自己所在是夢境還是現實。
這聽起來並不很難，然而—且慢，《盜夢空間》還為我們指出了另外一種可能性：有的時候為了貪戀眼前的「現實」—抑或「夢境」—我們會故意將作為現實證明的「信物」藏起來。這樣的話，我們就不必去辨別自己所在的是現實還是夢境。
電影中柯布的愛妻梅爾就這樣做了。她貪戀與柯布在夢境中攜手老去的幻象，不願意回到現實中，寧肯將作為現實信物的陀螺放進保險箱中鎖起來。為了回到「現實」，柯布將一個信念植入她的腦海，讓她相信眼前所在的並不是現實，必須殺死自己才能回到「現實」中，才能實現永遠在一起的夢。柯布通過這種信念移植，成功地使自己和妻子返回了現實，同時也釀成了更大的悲劇。「所在並非現實」這種虛幻感導致了梅爾的又一次自殺，只是這一次，再也沒有一個「現實」供她返回。柯布為此負疚終生。
「現實」雖然可以感受為一種「虛幻」，然而能夠與夢境相區別的是，「現實」是一種堅實的物理存在，「殺死自己，回到現實」的想法，是只能在夢境中進行的遊戲。梅爾的問題是，因為不願意正視現實，因為主動放棄了現實的信物，「現實」與「夢境」對她來說，已經無從分辨。
與梅爾相反的是，柯布雖然沉迷於夢境中與梅爾的相聚，然而即使在與兒女重逢的那一天，他也不忘尋找「這是現實」的證據。片尾旋轉的陀螺成為這部電影最大的噱頭，也是很多網友最有興趣玩味的情節之一。
結尾的一幕是夢境還是現實？對看完電影的我來說，已經無心探究。該說的已經說了，在銀幕空間中發生的一切，終歸夢境。你願意相信那是真的，只是因為你相信真的有那樣的人，那樣的命運與故事，那樣沉重的得失與信念；只是因為「夢境」中所展示的，是某種現實的邏輯，而你感同身受。
何為「夢境」？
更重要的是，夢境中所發生的一切—正如電影中所發生的—並非我們所能全然忽略的。噩夢破壞我們一天的心情。意外清晰的夢總是讓我們驚奇。縱使「無夢」，我們也會將它當作現實的某種反映：「不做夢，說明沒有心思、睡得香啊。」我們總是如此將夢境當作現實的影子，不厭其煩地探索、解釋。原因無他，只因我們最重視的仍是現實。「夢境」要與我們的「現實」相連，才有意義。
那麼，除了一件堅實的現實「信物」，「夢境」與「現實」到底有什麼樣的區別呢？電影告訴我們說，在夢境中，我們不記得自己是怎麼到這裡來的。在電影中，每次為了使對方相信是身處夢中，柯布都會問對方：「你還記得你是怎麼到這兒來的嗎？」對手面對這樣的問話，總是一副困擾、疑惑萬分的樣子，從而相信自己所處的正是夢境。如果不記得自己的「來時路」，就意味著是一場夢境，那麼，反過來可以說，一個人把握現實的最佳途徑就是時刻牢記自己是如何走到這一步、如何達到這一生存境遇的。這種現實之感也許是很多人不堪忍受、不願回顧的，然而，如果說人生不是一場夢的話，那確實是因為它是我們一步一步走出來的。
我們在行動的時候，要為自己邁出的每一步負責。值得注意的是，電影告訴我們，有的時候，我們堅定地邁出步伐是由於迷狂的信念，而這信念往往是別人植入我們思維中的。作為《盜夢空間》中最悲情的角色，梅爾的命運就說明了這一點。
如何區別一種信念是別人植入我們腦海中的還是我們自己形成的？答案也許仍然藏在「現實」中，即，你是否願意正視並保持自己在真實世界中所確立的信物，並時時以它來衡量自己所面對的是夢境還是現實？
這一現實的信物，正在越來越多地被拋棄、被藏之深山，甚至不停地被「山寨」，被複製。滿足於無窮無盡的複製品、衍生品的我們，也正在漸漸分不清夢境與現實的區別。
這一個秋日上午凝望廣告牌的恍惚，也正是為了提醒自己，「你還記得你是怎麼到這兒來的嗎？」
|
放大圖片
