 放大圖片
蔡明亮的自然隨緣總讓旁人迷惑。作為主流商業電影的冤家，他總能不緊不慢地拍電影，直到突然有一天，他的作品《臉》成為法國羅浮宮的首部典藏電影。 ■文、攝：梁小島
藝術界的至高榮譽，好像在廣而告知，他的名字與商業和市場形成了全新的關係：電影，也可以是待價而沽的藝術品。
他繼續不緊不慢，繼續使用同一位男主角，過去沒有掙扎，如今更可以隨時放棄。「把自己做好，自然能被別人看到。」從來沒有信誓旦旦的電影夢，但他相信冥冥之中的助力。
如果只看蔡明亮的電影，會以為那永遠不變的男一號李康生是他的寫照：寡言少語，木訥冷淡，內心封閉卻又慾望湧動。但他本人的面相相當親善，圓眼，大鼻，長耳，闊額，「很容易讓人信賴。」2009年，他受法國羅浮宮之邀，為他們拍《臉》作館內典藏，與國際女星蕾蒂莎˙卡斯塔（Laetitia Casta）首次合作。片中有部分裸露鏡頭，女演員不是第一次為藝術獻身，卻也矜持，「可她見到我之後，是全然的信任。」這是他的氣場。
上周他在光華新聞文化中心的講座，原本一百多人的會場，來了二百多個聽眾，三分之二是電影系的學生。
「可是我最理想的對象，是與電影無關的其他群體。」「因為他們更需要被告知電影的可能性在哪裡。」他的處女作《青少年哪吒》一鳴驚人，從此獲獎無數，被認為是台灣電影新浪潮第二代的新銳。但也是從首部作品開始，他的電影都是極少人物對白，沒有強烈的戲劇衝突甚至沒有故事的高潮，而恰恰就在那些長時間的固定鏡頭裡，他讓觀眾去體會都市中孤獨人的自處和現實中的荒謬。然而他的姿態並不是高高在上，那些電影裡的人，都是隨處可見的，他們卑微，他們無奈，他們對自己的人生沒有更多的選擇，偶爾有一些怪誕的行為舉止和個人癖好，那是導演的小幽默。
永遠的男主角
於是，對他的電影的感受，往往形成兩個極端，愛他的人，看到許多值得玩味的隱喻、符號，以及直指人心的洞察力；恨他的人，覺得沉悶，覺得難受，覺得不可理喻。而那處在「愛」與「恨」中的人，按照他的說法，是連看的機會都沒有。所以，從2001年開始，他做了一個決定：親自上街頭賣票，同時進行的，是聯繫台灣的大專院校去演講。當然，演講完畢，他接著就賣票。學校有嚴格規定禁止商業行為，「他們甚至說要給我演講費，但我說，我不要演講費，我要賣票。就這樣爭執不下，後來對方說，好吧，那你到一個暗一點的地方。」
他公然的姿態，形成了校園裡的特殊生態，輝煌的時候，他一個月可以賣出1萬多張預售票，平均每天賣出300多張，他堅信那裡藏著許多種子等待電影去共鳴。「我敢賣票給你，因為我覺得我的電影好。」校園演講再賣票，全台灣島的學校如跳棋般行走，這一走，便是10年。
但他並不狂妄傲慢，拍電影需要合力，做人也要敬鬼神。但凡電影開機的那天，他都照例在現場點三炷香，為的是祈求一個好天氣，「我在法國拍戲，叫助手拿個蘋果或者一碗泡麵，悄悄地跑到樹後點三炷香，結果那些老法都看傻了眼，問我在搞什麼，我說我在請老天不要下雨。結果後來拍戲的時候，果真都是好天。」
他是馬來西亞的華人，幼年生活的文化滋養，全部來自華文世界。小時被寄養在外公外婆家，慶幸他們的娛樂口味豐富多元，「50年代的馬來西亞沒有禁歌和禁片，我可以看到香港的左派電影、邵氏和電懋的電影，還能看到台灣早期的軍教片。外婆愛看寶來塢的電影和潮州片，而外公總拿馮寶寶做我的人格榜樣。」所以，他對說故事一點也不陌生，但他自己的電影，偏不讓起首、高潮和結尾完整，他要的是電影表達的自由，自由到當年被他從遊戲機廳裡發現的台灣中學生李康生，永遠是男主角的不二人選。
把自己理好
如果中國內地70年代就開放，就不會有後來的台灣蔡明亮。他去台灣唸大學，也是為了近一步回歸華人的文化。而台灣也成為他自由生長的福地。有菜場賣水果的攤主，即便沒有看過他的戲，也會主動找他買票送朋友，「台灣的人心非常柔軟，即便他沒看過你的電影，也知道你在為台灣做好事情。」
他最賣座的作品《天邊一朵雲》，創下近3千萬台幣的票房，是當年台灣電影的第一名。「可是，也只有10萬多人看，怎樣都不算多。」《臉》成為了世界級博物館的收藏，讓他認識到電影的新一層傳播途徑：戲院已死，博物館重生。但他仍然不服氣，決定帶片到台灣島內外巡演，足跡遍及金門、馬祖等，觀眾更有軍人、小鎮居民、中學生，形形色色。
「當然很多人看不懂，但他們聽了我的演講，還是買了我的書。只要你願意去溝通，總能打開一些窗戶。」將來，他希望把他的電影帶到監獄裡，那是一個特別的人群，「他們也應該跟普通人一樣，能看到不同的東西，只不過他們更沒有機會看到。」
去年，他和他的演員陸奕靜及李康生在台灣開了咖啡店，被評為比「星巴克」的咖啡更好喝。
「可是，這原本不是我的計劃，有很多因素聚集在一起，就形成了一件事。」他對自己的咖啡所談甚少，「好的東西都是慢慢發展起來的，它也可能會變得不好，但是只要把自己做好，別人總能看見。」他還因此被人請去分享理財之道，「但我最不會理財了，理財在我的世界裡不構成一個觀念，可是我也活得很好。後來我想，我就是一個財富，把我自己理好就好了。那個快樂在很多細節裡，會不會生活是重點。」他對電影從來沒有野心，以前沒有，現在更是，「什麼東西，來了就來了。」
|
放大圖片
