 放大圖片
■中國北極黃河站所在的挪威新奧爾松北極村上空出現了美麗的極光。 資料圖片
陶 然
一直在想像北極村是甚麼模樣，終於有機會踏上路途，站在那村口入閘處，陽光當空照下，我真的踏足中國最北的地方了嗎？
我們是從內蒙的海拉爾出發，中途午飯，並在途中歇息兩三次，行車十五小時，晚上接近十點的時候，進入漠河的飯館用餐。北極村是漠河最北的村鎮，也是中國最北的城鎮。同名的有芬蘭北極村，美國的北極村。
漠河位於大興安嶺北麓、黑龍江上游南岸，是中國緯度最高的縣份。年平均溫度在零下5.5度，各月平均氣溫在0度以下的月份，長達八個月之久；最低溫度可達零下52度。這裡的氣候早晚與中午溫差大，當地人形容，「早穿棉襖午穿紗，晚穿皮袍好回家」。一九八七年五月六日，大興安嶺北部林區發生大火，幾乎燒毀整個漠河，但有四處地方沒被波及，人稱「四不燒」：清真寺、墳地、茅廁、原始森林「松苑」。民間說法是：清真寺乃真主威儀，火魔不敢；墳地與鬼魅同宗，火魔不犯；茅廁是污穢之地，火魔不屑；原始森林是吉祥之地，火魔不忍。而科學的解釋是，清真寺的建築是石頭磚瓦，不引火；墳地陰氣太重，火燒不進；茅廁氨氣充盈缺氧，不助火；「松苑」前面有大馬路，後面有座小學校的大操場，隔開了大火。無論說法如何，這「四不燒」現象的確令人嘖嘖稱奇，我們在「松苑」門口看到立碑文《松苑記》以記其實。林中松樹，有許多標上樹齡，都是幾十年以上的高齡，難怪顯得蒼勁，仰望上去，樹蔭遮天蔽日，間或有一絲陽光穿透樹間縫隙射下。
漠河的原始森林繁茂蔥鬱，自不必多說，觀音山不能不看。下了車，我們步行長達468米的木棧道，沿途林木蔥蔥，白楊樹、白樺樹和松樹交替遮陰，雖是正午，也很涼快。拐了不知多少個彎，終於進入道場，一座潔白的三面觀音立像，高十米八，分持鐵卷書筴、一百零八粒唸珠和半開的蓮花，立在山丘上，為百姓降妖除魔。我們循例按順時針方向繞著觀音轉了三圈，合十，默禱。離去時，遇到一棵老松樹，竟同根長出三條蒼勁的樹身，那奇觀引得我們驚異不已。
觀音山之外，還有「老溝」，它因盛產黃金出名。清朝派出七品官、無錫人李金鏞前來主持開礦工作，採到不少黃金，經過設有三十二個驛站的一條古水道運送京城，充實國庫，立下「興利實邊」的功績；當我在「李金鏞祠堂」前，看著刻有「金聖」的石碑，不禁感慨萬千。如今水道已經乾涸，我只能遠眺那細長斷續的水溝，那溝中種滿了白樺樹、青楊和樟子松，如果沒有人提醒，大概沒多少人會再想到，那就是當年大名鼎鼎的「胭脂溝」了！中國歷史上著名的「觀嘟金潮」就源於此。所謂「觀嘟」，就是指「觀音山──嘟嚕河」。清同治年間，清政府把俘虜的太平軍發配到這裡淘金，傳說太平軍在太平溝所採到的黃金，當時全部作為慈禧太后的胭脂費，即私房錢，供她花用。所以又稱它為「胭脂溝」。想不到在亮閃閃的黃金後面，隱藏著的是這樣一個故事！
北極村不小，遊走全靠電瓶車。村內的「中國最北郵局」靜靜，外觀一般。我們入內，並未曾想到會有意外驚喜，只見有明信片發售，且可當場交易，一想到可以留個「漠河」的蓋章作紀念，一呼百應，個個寫上名字地址，自己寄給自己。明信片投郵，自身還在路途中，一旦收到，已經是回到香港多日之後了。那種感覺的確奇妙。還有「北極哨所」，在斜陽猛烈的陽光下，它大門靜靜地緊閉，鐵門上刻有「北陲哨兵」四個金字，裡面的哨所是六層灰白色的六角形建築，最上一層還有可供人們觀察動靜的觀景台，登高可以望遠，只是我們只能隔門望去，不能接近。是表示中俄邊界吧？我們在走過標著國徽和「138」號界碑的時候，那感覺就更加明顯了。其實，當在內蒙的滿洲里的時候，就感受到俄羅斯風情，看完晚宴上的俄羅斯歌舞，幾個人沿街散步，竟闖進一家號稱大學生自主創業的紀念品商店，透明表面的俄國金色手錶，必須每天上鍊才能繼續走動，很老爺，市面已經少見，但那古董味道讓人傾心，才一百七十元人民幣。還有椴木製成的「俄羅斯套娃」，地道的俄國貨，一個套著一個，由小到大，中型的才三百元人民幣，比在別的地方的畫工雕藝精細得多，價錢也便宜得多了。最大的兩套套娃存放在滿洲里「套娃廣場」旁邊的「俄羅斯藝術館」內，每套有五十個由小到大的女孩。套娃來自傳說，俄羅斯一對兄妹，相依為命。有一年冬天，妹妹瑪特羅斯卡在暴風雪中消失了，哥哥非常傷心，便在椴木上製作一個女娃娃，畫上妹妹的面容。他想到妹妹會長大，於是每年製作的娃娃一個比一個大，形成了套娃。至於「羅森」(Roshen)牌巧克力，我們一面亂逛市面一面咀嚼，俄國味道在那清涼的夏夜裡，顯得特別香甜。到了滿洲里的國門，五十米的中間地帶之外，才是俄界。我們就在刻有國徽的「41」號界碑邊照相，那一瞬間有點迷惑，我到底是在哪裡？登上國門的二樓眺望，可以看到對面俄羅斯崗哨，高高的鐵架上，撐起一間綠身紅頂的屋子，有俄方邊防士兵守衛在那裡。
在北極村，如果說掛著「北望亞口廣場」還不夠明確的話，那麼類似仰天長嘯的白熊的岩石上，以紅漆刻上「中國北極點」字樣，就再也明白不過地表明它的位置。
還是乘船在黑龍江界河飛馳吧，快艇船尾在清澈的江面上劃出兩道白色的長長浪花，然後又合二為一，消失在茫茫水路中。快艇飛奔，始終不越過中線，原來我們望見江那頭的青山、牛群羊群是俄界，一過江的中線即越過國界。江水盪漾日夜不停地流淌，中方一邊熱鬧，但俄羅斯一邊怎麼寂靜無人？艇長說，到九月，許多俄國姑娘會成群結隊來游泳。他指著對岸一所較大的俄式房子說，那就是村長的居所。快艇轉了個大彎，艇身傾斜，濺起波浪層層，又回到原點滑行，木板伸出水面的碼頭就在眼前。
我們一個接一個，小心翼翼地排隊慢行，唯恐稍微分神，便失足掉進水裡去。到了岸邊，卻又留連不去，紛紛彎腰在水邊撿拾給江水常年沖洗的鵝卵石。其實那鵝卵石有價，岸上就有多處小孩擺攤售賣，就地取材，沒本錢的買賣，也就是一塊來錢的生意。還是「中國最北一家」有意思，那是用圓木建成的兩間木屋，其中一半已經成為酒吧，當我們來到，年輕女招待員出出進進，很忙碌的樣子，原來當晚有個宴會，她們在準備著。旁邊是一塊菜園子，種著茄子、番茄、南瓜等，當然還有色彩繽紛的洋雛菊，開得誘人眼神，當地人叫它「掃帚梅」。自然，出了名人，便會有名人的故事，據說這屋子也是如此，真真假假，也就只好姑妄聽之。
當晚，我們走出居停的農家小院「北極莊院」，摸黑高一腳低一腳在村子裡遊走，本想走到江邊刻有「神州北極」紅色字樣的岩石那裡歇腳，但暗夜裡竟摸不清東西南北，只得在路邊找地方坐下，涼風襲身地吹，穿上一件厚外套，猶覺不夠保暖。仰望夜空低矮，藍得透明，滿天星星閃爍，亮得驚人，銀河近得好像一把就可以抓下來。我好像還從沒看過如此亮晶晶的夜晚，那種美好的印象深刻，一直在我腦海中迴旋不已。可惜沒有遇上璀璨的北極光和奇特的白夜，因為我們去的不是時候。只有六月夏至前後，這裡才能夠看到那種景象。如果想要親睹全日二十四小時內只有兩小時昏暗，其餘時間如同白晝，只好明年掐著日子再來了！
2010年8月4日─6日，漠河金馬飯店─北極村北極莊院；8月31日定稿於香港。
|
放大圖片
