|
葉 輝
有那麼一天，在文件、電訊、稿紙、剪報、書堆和影印的活頁裡，露出一些線索，比如說︰一封信，一張照片，諸如此類，像生鏽的鐵絲網或腐爛的木柵，攀生著藤蔓植物，下了一場雨，鐵絲更深褐了，植物更潤綠了，才感覺到生命悄悄地衰竭，又在不經意間透露著生機。
有那麼的一封信是好的。讀之，就像打開畫冊，看到荷蘭畫家維梅爾（Jan Vermeer）的《讀信的藍衣女人》（Woman in Blue Reading a Letter），讀了，略覺唏噓。可以想像，一封信，堆壓在古舊發霉的紙堆裡，也和紙張一起零亂、摺疊、塵封、蛀蝕，或者有著潮濕的氣味，或者在發黃的邊沿有不規則的齒痕。
邊讀信，邊讀一些好像熟悉又好像陌生的事件，發生在某年某月某一天，反正是很久遠的事了，某些記憶接通了，說過懷念的話語，發信的人如今還安好嗎？
讀一封陳年的信，就像讀辛波絲卡（Wislawa Szymborska）的《初戀》（First Love）：「我們之間曾經有過甚麼沒有了甚麼，／有些甚麼持續然後消逝。」
那是很多年之後的事了，其時讀信的人已經很老很老了，像不知年月的故紙那樣蒼老了，還要不要回信呢？收信的那一年那一月那一天，是不是已經回過信呢？不知道，都記不起來了。那就只好繼續靜默，像讀辛波絲卡一首關於初戀的詩：「無意間碰到愚蠢的紀念品／和繩子——甚至不是緞帶——／紮捆的信時／我的手從不顫抖。」「多年以來我們唯一的一次相遇：／冰冷的桌子兩旁，／兩張椅子彼此交談。」
對，就是這樣。可能只是桌旁的兩張椅子在交談。然後可以想像故紙堆裡還有一張發黃的照片，黑的變成棕黃，白的也灰起來了，照片裡的人臉也褪色了，再也不能保有黑白分明的那種鮮活感覺了。
某些歲月，像故紙那樣半死不活，資訊或許過時了，文件已失去應有的效用了，剪報和影印活頁不再起些微的感覺和思考作用了。照片裡或者只有一個人，或者有一群甚至記不起名字的合影者，記憶總有太多不能肯定的質素，像看見一個熟悉的身影，卻張口張了半天，也叫不出湧到唇邊又散失了的名字。
看這樣的照片，就像讀辛波絲卡的《底片》（Negative）：「光線投影在你黝黑的臉上。／你剛坐在桌旁，／變成灰色的雙手擱在桌上。」「你看起來就像一個試圖召喚生者的幽靈。」
下了一場雨，藤蔓植物就攀滿了鏽蝕的鐵絲網或者腐爛的木柵，那一片暗白的綠意，也許早就存在了，在鐵絲網還沒有生鏽、木質還可以從紋理看出堅實感覺之前，也許就已經有一些綠得不大顯眼的葉子了。辛波絲卡的《底片》繼續說：「（既然我尚在他們之間，／我應該在他面前顯現，拍拍他：／晚安，也就是，早安，／再會，也就是，幸會。／而且盡量提問，針對他對生命／這個平靜前的風暴／的任何解答。）」
記憶因感情、影像因思考、歲月因積壓，總有暗沉的一個側面，況且看藤蔓植物生長著的人已經很老很老了，每天被堆壓的故紙包圍，看見一封信、一張照片，就像眼前繁衍著綠意，自己卻是鏽蝕了的鐵絲網，是腐朽了的木柵。
有那麼一天，鏟泥車來了，鐵絲網和木柵給推碰了一下，就塌下來了，鏟泥車輾過，攀藤蔓植物也給輾平了。晚安，也就是，早安。再會，也就是，幸會。就是這樣。沒事，那只是「平靜前的風暴的／任何解答」。
|
