 放大圖片
■余光中與著名朗誦藝術家張家聲在「30年．深圳夢典」大型詩樂晚會上聯袂朗誦。 熊君慧 攝
一首《鄉愁》，穿越淺淺的海峽，牽起兩岸近40載的相思，也讓「鄉愁詩人」的符號伴隨余光中近40年。時間滄桑了容顏，也滋養了心田，余光中在文學、翻譯領域播撒的種子，隨著四季更替，破土發芽，枝幹日漸繁茂，在他82歲的年紀，仍然以綿長的生命力不斷煥發光彩。 ■ 香港文匯報廣東分社記者 熊君慧
余光中將詩歌、散文、評論、翻譯視為寫作的「四度空間」。雖然翻譯屈居第四，但他亦在此領域浸淫了30多年，不僅將國外名家的作品翻譯成中文，也把中國詩歌翻譯成英文。在兩種語言中間流連忘返30多年，余光中樂此不疲。他說，每種語言都有獨特的表達方式，最理想的翻譯作品應該與原著是「雙胞胎」。詩人未說盡的意思是，最理想的翻譯作品和原著不僅外貌相似，而且就應該彷彿出自同一母體，讀者在閱讀譯作時會忽略作者使用哪一種母語創作。
應《南方都市報》、聚橙網與奧一網之邀，余光中8月底來到深圳，參加「30年．深圳夢典」大型詩樂晚會。晚會前一天，深圳中心書城舉辦了一場余光中與粵港文化名家的對談會。讓我們跟隨余光中，領略中文的瑰麗，文學的奇美。
余光中不用手機、不上網，平常也不用電腦，寫稿還停留在「手工業時代」，台灣報紙乾脆發表他短詩手稿。他自嘲自己是網絡時代的「一條漏網之魚」。但這位82歲老人的生活卻比很多離不開網絡的人更加精彩：寫作、翻譯、教書、旅遊……來深圳之前，他剛剛結束在歐洲的旅行。
這次來深圳，余光中帶了王爾德四部喜劇譯作，分別為《溫夫人的扇子》、《理想丈夫》、《不要緊的女人》、《不可兒戲》。余光中於1992年即《溫夫人的扇子》誕生一百周年之際，重譯了該劇劇本，並寫下了精彩的序言《一笑扇底百年風——〈溫夫人的扇子〉百年紀念》。《不要緊的女人》創作於1892－1893年間，余光中在自己八十壽慶那年翻譯了中譯本。這四部作品目前仍是市面上王爾德喜劇中文版較重要的版本，在港台多次搬上舞台並上演無數場次，但舞台及影視版權都未在內地授權。余光中今次將劇本的中文使用權正式授權聚橙網，希望四部譯作早日被搬上內地舞台。
王爾德聰明，余光中唯美，二人的光芒交相輝映，相得益彰。余光中說：「在香港演出的時候，並沒有怎麼改譯文。所以我就覺得，王爾德再聰明，語妙天下、目中無人，還是要靠我余光中來介紹給中國，介紹給廣東人聽。」此話一出，老人臉上流露出孩童般的小小得意。
與王爾德比賽倒車
任何翻譯都有遺憾。余光中承認，中文很難將王爾德戲劇原文悉數表達，意譯是比較理想的方法。
《不可兒戲》的原文是「The Importance of Being Earnest」，直譯就是「認真做人的重要性」。「如果你這樣直譯，這個戲就完蛋了。沒有人來買票了。所以要倒過來翻譯。」余光中說，「Importance是一個抽象名詞，抽象名詞翻譯成中文往往不討好，所以要用一個很短的成語，很短的句子—不可兒戲，來詮釋英文的一個單字，一個抽象名詞。」
年輕時喜歡自駕車到處遊歷，余光中把開車的體驗也用到翻譯中。「王爾德的天才在於『以反為正，以正為反』。我和他就像在高速公路上賽車，別人是往前開，我們比的是倒車，倒著開看誰快。這種腦筋想轉過來比一般要難。 」
總結翻譯戲劇的心得，余光中說：「這是一種很不一樣的腦力活動。你翻譯小說，翻譯詩，讀者可以一個人私底下看，沒有時間限制。可是戲劇的翻譯就不同了，你這個譯本拿來上演，要考慮的對象除了讀者，還有集體的聽眾。你要考慮演員說出來的話順不順口，說出來像不像生活中的對話。不管是觀眾、讀者還是演員，都要照顧到。」
「理想的譯作與原著是雙胞胎」
曾經「少年時代，筆尖所染，不是希頓克靈的餘波，便是泰晤士的河水」的西化詩人，俯案筆耕半個世紀，早已白霜染鬢。三十多年在中文與英文間流連忘返，余光中的心態更加平和安寧。他坦承，語言難分優劣，正如每個民族都有其優越性。中文的優點是西方語言沒有的，西方語言的若干優點也是中文所沒有的。
兩種語言間的差異是先天的、不可忽略的，優秀的翻譯家能夠找到一種方法將二者糅合重塑。有時，為了將兩種語言揉搓得完美，不留痕跡，必須捨棄一些東西。
余光中說，以賈島的《尋隱者不遇》為例，按照英文的語法，詩中每一句都缺少主語，如果將主語補充完整，這首詩就應該是：「我來松下問童子，童子言師採藥去，師尋只在此山中，雲深童子不知處。」他還舉李白詩句為例，「抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁」，按照英文代名詞的語法邏輯應該是：「抽刀斷水它更流，舉杯澆愁它更愁。」兩例一出，讀者諸君無不感慨，如果將英文中的代名詞、連接詞直接照搬入中文，無疑是一場災難。
王爾德喜歡玩文字遊戲，尤其喜歡對仗，而對仗恰恰是中文的強項。余光中也很狡黠，當他感到沒辦法見招拆招時，就用「代用品」。「比如王爾德用了一個雙關語，我就用對仗來代替，也算旗鼓相當，勉強應付過去。」海明威的《老人與海》原文兩萬七千字，余光中的譯文是五萬字，他將解釋性的文字加入譯文中，「簡潔方面是追不上了，但至少能夠讓讀者得到另外一些收穫。」
余光中說：「最理想的翻譯就是翻譯作品和原著是雙胞胎，不然就是兄弟，再次就是姐妹，更次一點就是堂兄弟、表姐妹，或者是同鄉，最差的就是路人。」詩人未說盡的意思是，最理想的翻譯作品和原著不僅外貌相似，而且應該如同出自同一母體，讀者在閱讀譯作時會忽略作者使用哪一種母語創作。
藝術家的諷刺 「傷人都很美」
王爾德下筆絕無冷場，出口絕無濫調，防不勝防。「欣賞王爾德的諷刺，與其看他在諷刺誰，不如看他怎樣諷刺。」余光中形容，「他的諷刺就像劍一樣鋒利，但在刺殺人的同時避免血污濺身，還在對方身上畫了朵花。連傷人都很美，這就是藝術家。」
《溫夫人的扇子》是王爾德第一部喜劇，裡面描寫幾位貴婦人聊天時有這樣一段話：「男人各個都壞，各個一樣，絕無例外，而且絕無起色。男人越變越老，絕不是越變越好。」 王爾德46歲就去世了，沒有機會成為一個老男人，但他有生之年筆下傷人無數。他諷刺了男人就諷刺女人：「未經考驗的淑女，也許就是潛在的蕩婦。」諷刺了平民，他下一句就諷刺貴族，借達林頓之口諷刺紳士的「犬儒主義」是「什麼東西都知道價錢，可是沒一樣東西知道價值。」
魯迅曾經說「悲劇是把有價值的東西毀滅給我們看。喜劇是把沒有價值的東西拆開給我們看。」余光中將喜劇分成三個層次：滑稽、諷刺、幽默。他說，諷刺是定向的，諷刺某一個人，某一類人，或諷刺一個階級，具有摧毀性。幽默不一定攻擊哪種階級，幽默的人什麼都可以拆穿，什麼都可以諷刺，包括自己。所以幽默不會讓我們覺得受傷，因為作者連自己的醜態都可以拿來糟蹋，我們反而覺得這個人很可愛。王爾德的天才是什麼，是我們對他的下一步防不勝防，他常常給我們驚喜，這是最高級的喜劇。
「王余配」堪稱絕配，但余光中本人對王爾德也充滿了矛盾。
「王爾德聰明絕頂，可是同情心不夠。比起托爾斯泰、狄更斯等，王爾德略顯單薄，也正是這份單薄增加了他的靈活，像燕子一樣灑脫的飛行。」說到此，老人輕輕搖頭，保持一貫溫和的語調，似有還無地皺了皺眉，「真正偉大的劇作家往往缺乏幽默感。我現在還不能決定，到底是喜歡偉大但缺乏有幽默感的作家，還是有幽默感而不夠同情心的作家。」
曲高未必和寡 深入何妨淺出
當82歲的余光中在思考作家如何堪稱偉大時，現實世界裡，文字正在不可避免地讓位於聲色光電。受眾對文字的疏離冷漠，對視聽媒體的親近，是全世界的作家們必須面對的事實。科技的日新月異，令無數讀者慢慢轉身變為聽眾、觀眾。
當許多文化名家發出以上嗟歎之時，余光中淡淡地說：「閱讀是一個人的事。讀者之樂，不是聽眾、觀眾所能體會的。」他進一步解釋，「高明的藝術家不見得無人欣賞。美妙、深入固然重要，但作家在『深入』之後要有足夠的才華『淺出』。」
詩翁的詩作，有的百轉千回，有的淺白如話，後者就是為普通讀者而寫。他曾給台灣一個小縣城台東作詩一首：「城比台北是矮一點 天比台北卻高得多；燈比台北是淡一點 星比台北卻亮得多；……街比台北是短一點 風比台北卻長得多；飛機過境是少一點 老鷹盤空卻多得多；……無論地球怎麼轉 台東永遠在前面」一句句讀下去，台東人人都明白，個個都高興。余光中說，只有做到深入淺出，那就能夠曲高而和不寡。作家都可以將作品寫得有趣，寫得容易讓人接受，作家也有責任把讀者吸引回來。
1998年11月30日，倫敦特拉法爾加廣場附近的阿德萊德街，王爾德雕像揭幕，這一天距離王爾德去世已經整整98年。雕像上刻著王爾德的一句語錄：「我們都在陰溝裡，但仍有人仰望星空。」（We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.）
在中文被糟蹋得不成樣子的今天，我們在余光中的文字裡重逢，尋找閱讀的快樂。夏夜裡，我們仰望星空，目光不再空洞，身體不再冰冷。
|
放大圖片
