 放大圖片
■胡同廢墟。 網上圖片
陳曉鳳
忙碌的日子中，突然聽到，宣武區與崇文區，將從北京地圖上消失了。先是一驚，繼而茫然若失。
提起老北京城，就想起那由中軸線出發的方方正正的佈局，精華部分就是東、西城以及宣武、崇文四個老城區，典型的胡同區都集中在這四個區。說實話，相比東城、西城而言，宣武、崇文所包含的老北京元素更濃，因為那兒是北京土著百姓的主要聚集地。說天橋的把式，一下就想到了南城的宣武區。
宣武區、崇文區以「宣武」與「崇文」兩座城門命名。先是宣武門、崇文門拆了，繼而是城門內的胡同一條條消失。如今，「宣武」、「崇文」這兩個包含豐富歷史內涵的區名，也被「拆」除了。關於老北京的記憶，將隨著地名的消失更加淡化。有人開玩笑說，決定取消宣武與崇文區的那位，一定不是老北京人。
老北京的歷史，是與地名緊密相聯的。東城、西城與崇文、宣武區，雖然只隔著一條二環路，卻都有著各自不同的人文、地理特色。所謂東貴西富就是特色之一。北京地名的人文特色源於城市歷史。胡同名字的來歷，也都有與街區相關的典故。比如東城區，明清時期有很多高官的官邸和私宅，內務部街、外交部街等胡同名稱就是由此而來。西城區有條祖家街，因為那兒曾有明代大將祖大壽的宅院。崇文區的花市大街起於明代。當時那兒聚集著大批做鮮花、假花生意的商人，賺了錢的就在花市建宅院，形成花市胡同區。
老四區的建築特色也各有不同。比如，以精緻玲瓏為特點的花市胡同區，與不遠處東城胡同的四平八穩有明顯的風格差異。東城、西城區的胡同建築特色，都是方方正正的東西南北走向，胡同也比較寬敞，有的胡同寬如一條小街，如豐盛胡同。東城、西城的四合院多數也比較氣派寬敞，幾進的大院落不少，因為皇親國戚多住在東西城皇城根附近。相比之下，崇文、宣武區的胡同就比較狹窄，走向也沒有那麼規矩，很多就依地勢而建，走向是斜的。宣武區就有名為「上斜街」和「下斜街」的胡同。崇文區與宣武區的四合院也規模也比較窄小，很多就是一進。崇文、宣武區很多人家的祖先都是外地來北京謀生的小生意人，多年省吃儉用才置下了小小的房產，而東城、西城很多四合院的歷史產權人都是達官貴人。
對北京土著來說，地名是家鄉情結血肉相聯的一部分。在他們心裡，不能把崇文的故事搬到東城，也不能把宣武的故事搬到西城。就是對我這樣的二代北京人，對北京也有著故鄉的深情，總希望依靠地名沉澱下點滴城市記憶。想到未來只剩下東、西二城的單調稱謂，鄉情就被掏空了一半。
小時家住西便門。西便門邊的護城河便是宣武區與西城區的界限。西便門裡是曲裡拐彎的小胡同，聚集著老北京下層百姓。每天，我都「跨區」去有百年歷史的西便門小學上學，常遇見進城的駱駝隊；高高的駝峰映襯著灰色的城牆，帶來了遙遠的蒼涼。每到歲尾，我都踏著雪，穿過窄窄的西便門大街，去宣武區廣安門的小店，用不多的零花錢，買一摞便宜、漂亮的賀卡。雪中的點點燈光，給西便門裡細小破舊的胡同染上了家的溫馨，那是屬於宣武區的溫馨，平實而市俗的。西便門裡的母親，給孩子的都是實在的幸福：一碗肥肥的燉肉，一件手縫的新棉襖；過了河，西城區那些在機關上班的母親，年夜飯經常也從單位食堂裡打。
西便門外是機關宿舍大院的聚集地，廣播電視局、鐵道部、國務院宿舍等機關的宿舍區都分佈於此地。那時河兩邊的孩子口音都不一樣：便門裡說的是帶捲舌音的老北京話，便門外說的是標準的普通話。幾十年後，護城河沒有了，西便門裡的破舊胡同都變成了嶄新的高樓大廈，西便門外的街景卻幾乎沒有變，還停留在50年代。但宣武區、西城區那條無形的地理坐標，依然在一代人的心裡。一說中醫研究院，本能的反應就是：它在宣武區，在西便門裡。似乎只有那個充滿老北京口音的街區，才是中醫研究院最妥貼的安家之處。西便門、天寧寺、白雲觀，這些景觀，也只能在宣武區，才讓人踏實。
結婚後住東城區，向南三站地，就是崇文區。那時騎車去朝陽區上班，每天都要由北向南路過崇文區。一騎過二環路，就由東城進入了崇文，從明亮壯闊的街區，轉入了陰涼而細窄的胡同。花市胡同區是崇文區最北端，由此發散到了方圓幾里地。騎車經過那些光溜溜、細窄的青色石板路，兩邊是精雕細刻的磚花街門，枯黃的敗草在門楣上隨風飄動，老人孩子坐在門前閒聊玩耍。
他們濃濃的兒化音，經營小小院落的精心，都顯得出比東城人過日子的心更盛。這裡的散淡，讓浮躁的心沉靜下來。我愛在細碎的日子裡穿行，愛那種身為微塵的感覺。
東城大雜院的居民，多不是房主是租戶，因達官貴人的宅子解放時就歸公了，崇文區的胡同裡卻深藏著不少私房主。經歷了京租、文革、城改，依然癡心想完整地收回自家小小院落的產權，期望後代能關起門來，在自家院裡大槐樹下喝茶。可惜花市胡同區已拆得蕩然無存，保存下來的，只有鮮魚口等少數胡同。那兒的租房戶盼望拆遷來改善生活，私房主卻依然在為捍衛房產奮爭到生命最後一息。在眾多變更的建築中，崇文區菜市場、天壇公園、龍潭湖公園，都成為崇文區的坐標。一想像這些地名都將被冠以「東城」的標籤，感覺就像是它們被從一個精緻的老窩裡，拋到浩渺的大千世界中。
口音、建築、居民特色、街區歷史，這些組成了多元的城市。地名是城市文化的一部分，豐富的地名，蘊藏著城市的記憶，也讓城市更精緻。 城市地名的去留，是側重提高行政與經濟效率，還是側重保留城市的文化特色？角度不同答案不同。依我看來，北京老城區人口的減少，不應成為削減地名的原因。 硬、軟件這麼一路拆遷下來，北京的文化競爭力，恐怕難敵歐洲那些幾百年少變化的小城市。行政方便了，城市的味道卻沒有了。
對地名的款款深情，有人感覺是吃飽了撐的。然而，有心情珍愛「無用」的東西，人生才可愛。新北京人不在乎地名的改變，而在懷舊的老北京人心裡，卻在憑弔消失的「宣武」與「崇文」。
|
放大圖片
