|
葉 輝
總是有人說：一天廿四小時不管用。科學家告訴世人：日子是愈來愈長的，那是因為地球的轉動逐漸慢了。是的，有時會出現「閏年」，有時會出現「閏秒」，給疲憊的曆法「潤」一「潤」，才可以保持平衡。科學家告訴世人：在恐龍時代（距今約二億五千萬年），每天只有二十三小時。科學家告訴世人：在六億年前，一天只有二十一小時。
日子是愈來愈長的，由六億年前的每天廿一小時增至今日的廿四小時，地球的轉動是愈來愈緩慢了——還是因為地球垂垂老矣，氣力不繼？還是因為地球的負荷愈來愈沉重，愈來愈不夠時間用？那是因為，惱人的事情愈來愈多，人總是把時間用在愈來愈煩瑣的事務上，於是，人也像地球那樣，負荷愈來愈沉重，日子過得愈來愈吃力了。
生也有涯，而日子的伸延是無窮無盡的——可以推算，在二億至三億年後，每天有廿五小時，那時，地球人還是會說：時間不夠用。地球的轉動漸慢，人的步伐漸快，於是，很快便走完一生。
生也緩慢，所以相顧無言，就像阿爾托（Antonin Artaud）的一首詩：「一隻玻璃杯／裝滿形式和煙」，「玻璃杯和肚子在碰撞；／生活是明亮的／在變成玻璃的頭顱裡」。然後靜下來了。
空鏡頭：咖啡室的茶色玻璃窗外，是漸行漸遠的陌生人，臉孔模糊，背影輕盈。鏡頭緩緩向倒影著雨傘的街道移動，天空有密雲，壓得很低很低。若有若無的輕音樂，熱了又冷了下來的咖啡，以為如此，卻是這般。乾咳了幾聲：「怕是感冒了……」頓了頓：「時晴時雨、時冷時暖，這天氣……」然後，又靜下來了。
童年時經常上教堂，聽道理，唱聖詩，然後，領教濟麵、奶粉、麵粉——都是白色的。白色是貧困時期的信仰。很多年後，還有些不大認識民主、自由、平等的人去參加這樣或那樣的集會、抗議、遊行，對不起，原諒我這樣說：只是為了白吃的免費午餐。白色是是相對富裕時期的信仰。
有大量關於失業、住屋問題的研討會、調查報告、集會、遊行、街頭劇，但為甚麼總是白做？那是因為，他們只看見問題，卻看不見人——在我出生的那一年，艾里遜（Ralph Ellison）完成了他一生裡唯一的書，叫做《看不見的人》（Invisible Man）。
小說的敘述者說：「他們只看到我的環境，看到他們自己，或者他們自己想像出來的東西——的確，他們看到了所有的一切，惟獨看不見我。」
「明燈照空局，悠然未有期……」一塊玻璃頭顱杯在吟詩。「淵冰厚三尺，素雪覆千里……」另一塊玻璃頭顱也在吟詩。「……」然後都欲言又止。
一隻玻璃手指蘸了開水，在桌上胡亂寫了一些字，好像是一首流行曲的歌詞吧，透明的，依然留下了痕跡，不在桌上，在另一個人的感覺裡。薄荷煙的氣味、玉桂的氣味、沉默的氣味、嘆息不出來的氣味，一塊玻璃頭顱和另一塊，在看不見的氣味裡決定了一些事情，心裡明白了，所以就像兩枚以靜制動的地雷。
「是兩個始終沒法說服自己的人……」「而且都懂得最消極的妥協……」玻璃頭顱和玻璃頭顱輕觸，音色清脆，只要再稍用力，怕就碰碎了。生也緩慢，所以相顧無言，就像阿爾托詩說：「聲音的玻璃裡星體旋轉，／杯中煮著頭，／充滿粗鄙的天空／吞吃星體的赤裸」。一塊明亮而冰涼。一塊冰涼而明亮。
|
