|
葉 輝
從一個城市走到另一個，比如說，從波士頓去紐約，口袋裡有一本書，叫做Instant New Yorker，揭它幾頁，做個「即食紐約客」，可最後根本不知道紐約是怎樣子。有一天在紐約的一家書店裡翻書，翻了一冊安德烈．紀德（Andr Gide,1869-1951），讀到一些關於城市的、似曾相識的片段，就覺得很有點好笑了——我們走在城市，走過一條又一條不同面貌的街道，走在熙熙攘攘的人群裡，迎面是各種不同手勢和招呼……
光管、標語、臉孔、招牌、燈影、櫥窗、神情、氣味，然後是車站、碼頭、酒店、餐廳……旅遊指南所描述的事物都一一出現了，啊，城市無門，只有海關；這就是我們尋找的城市嗎？城市無門，倒是好看，可看了跟著就忘了。
當然不是反城市，只是想說，我們無論如何也不可能像大半個世紀前紀德那樣去感覺一個城市。是這樣的，紀德喜歡旅行，喜歡從一個城市走到另一個。他在《窄門》（La Portetroite）第一章說：「一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市，因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊……」第四章說：「我在園中呆了一會兒，夜幕降臨，海霧遮蔽了城市，樹木光禿禿的，大地和天空看上去無限淒涼……」
這些大概就是紀德的城市，既是一個要逃離的地方，也是一個要呼吸到自然氣息的地方。那一年我逃離香港，從三藩市去到波士頓，從波士頓去到紐約，逃夠了，呼吸夠了，一個月後便回到香港了。
忽爾想起十多年前辛笛寫了一篇文章，題為《憶盛澄華與紀德》，憶述盛澄華在1935年赴法國巴黎大學文學院深造，讀《地糧》（Les Nourritures Terrestres），譯《地糧》，常向紀德求教，其中一段說：「澄華當時住在巴黎拉丁區的一座學生的小公寓三樓上，我在短旅期間也就寄居在他那裡，每天除由他陪我去各處遊覽古跡名勝和參觀博物館繪畫沙龍外，近處我總是一個人去走走。聖母院即在住處左鄰，早晚可聽到教堂敲響出清越的鐘聲，常常引起我悠然的遐想。塞納河畔的一排排舊書攤，也相去不遠，我總是一個常客。清晨去盧森堡公園散步，石像的微笑和沉思往往使我神往，不覺衣履盡為草露所濡濕。下午迎著凱旋門的落日光，在香榭麗舍林蔭大道上漫步走去，我頓感心曠神怡，情懷為之一爽。在波隆涅森林中乘馬車，聽著嚼嚼的馬蹄聲，輒深故國之思，而在羅浮宮藝術珍藏面前，卻又流連忘返。」
另一段說盛澄華所謂《地糧》，文體之美令人心折，尤以「關於我思我信我感覺故我在」的闡釋使人終生難忘：「澄華當時一面在巴黎大學攻讀，一面日夜埋頭於紀德全部作品的研究，常常親去登門請教，紀德十分欣賞他的見解和心得，已成為無話不談的忘年交。澄華也曾有兩次邀我去訪問他，但總因時值紀德正在外地旅行而未能實現，至今想來，仍時以為憾。」
盛澄華在《紀德研究》這本書裡，以一種紀德式的抒情筆調說到一些往事：「就在這爐邊，我們來開始我們的夜談。正像有時我念一本心愛的書往往一口氣念到黎明，今夜，不消說，我也早準備好了煙與茶，如果你不倦的話，這夜談少不得到天明。讓我們先忘去我們所要談的是一個世界性文學獎金的得主（按：正是一九四七年諾貝爾文學獎得主紀德），算他是我的一位朋友……」
|
