|
葉 輝
想找幾本書，找遍凌亂的書架、抽屜和可能放書的每一個角落，都沒法找出來。一邊找就一邊想︰會不會借了出去呢？如果借了出去，借了給誰呢？又會不會好像一些書一樣，自動失蹤了一段日子，在放棄搜索的時候，又忽然出現呢？
關於幾本失了蹤的書，答案可能是︰多半是自動失蹤了，早晚會自動現身。也有可能是︰借了出去。那是說，永別了。反正是無法找出來，留下許多可以是這樣也可以是那樣的疑問和答案。只記得那幾冊失了蹤的舊書的名字：《塘西花月痕》。
那是上世紀七十年代初在奶路臣街的一個舊書攤買下的，共五冊，也可能是六冊，薄薄的，卅二開本，紙張已發霉，像書中描述的那一個古舊而帶胭脂氣味的世界。書買了下來，大概粗略的讀了一遍，不過是一個末落的年代，假借黏膩的文字追憶風流韻事，舊式才子的徵歌逐色。倒可以從中窺得昔日香港某一個階層的生活縮影。後來就成為李碧華寫《胭脂扣》時最重要的參考資料。
我在尋找，但書卻下落不明。有一天跟朋友一起跑到舊書攤的閣樓，在舊書堆中翻了半天，弄得一身灰塵和汗水，正要失望而去的時候，舊書攤主人找出了一本，那是第三集，薄薄的一本，不到一百頁，索價三百元。朋友還是照價購下，償償心願，買回家的，可能只是發了霉的書中花月。
此刻想起一個聽來的故事︰一對老朋友都嗜書成癖，一起逛舊書店，也一起發現了一本絕版書，其中一位手快，捧著那本書不放，另一位則轉身拉著書店東主，私下開了一個頗為大手筆的價錢。
如此一來，一個是手上有書，另一個則是心裡有書，書可只有那麼一本，書店東主倒是個厚道的人，並沒有因而濫收價錢，反而提出一個解決辦法︰兩人合資購書，輪流保有書本若干時日，抽籤決定擁有權的先後。
這個故事表面上雅得很，兩個愛書人，一個厚道的書店東主，在兩難全之下，用比較公平的辦法把爭端化解了，然則愛書的人都沒有設身處地的為朋友著想，一心要把書據為己有，甚至有點不擇手段，雅得很的外皮抓破之後，內裡卻是一層醜陋的人性。
讀書人有時總會披著「雅」的外衣，做出很多主觀或客觀的「可原諒」的壞事。偷書者被稱為「雅賊」，借書不還又好像是天公地道的「雅」事，與書有關的一切卑劣行為，都因書而「雅」，而且「雅」得理直氣壯。這樣的一套推理，大概是不「雅」的人難以理解的。
張恨水筆下倒有另一個愛書人的故事︰抗日期間，他客居重慶，在書攤上看到一本黃景仁的《兩當軒集》，卻因價昂而不得。後來他決定忍痛購書，可在書攤前見一中年人比他早到一步，把《兩當軒集》購下了。
兩個愛書的寒士竟然惺惺相惜，中年人提出把書轉贈給張恨水，自己則抄一份副本。兩人素不相識，因書結緣，中年人相贈的除了一本書之外，還有一份曠達的讀書人情懷。讀書人如果不因讀書而更有豁朗的懷抱，反而假書之名往臉上貼金，以「雅」自居而原諒卑劣的行為，實在有違讀書的本質了。
素昧平生的人以書慨贈，老朋友卻因書而幾乎反目成仇，都是因書而起，但實則與書無關。問題只在於︰一個人和一個人的關係，是不是比一個人和一本書的關係更值得珍惜？書太多了，太多了，擁有一本書，畢竟只是擁有書中的鏡花和水月。
|
