|
葉 輝
狄奧提瑪所說的「愛」正是一種處身於梯子（在上與下之間）的「仲介」或「在其間」，「愛神」（人格化的「愛」）乃介乎諸神與凡人之間的精靈，它總是存在於美與醜、善與惡、知識與無知、貧乏與擁有（乃至一切相對的二項）之間——要是轉換為我自己的說法，倒是要尋索最適合自己生存的位置，我甚至以為這「梯子隱喻」堪可解說香港文學的「中間處境」，既不是絕對的積極也不是絕對的消極，既不是絕對的有也不是絕對的無，只是在既非此也非彼的處境中尋索自己的意義。
《詩大調》乃崑南經歷了超過半世紀、活了三世（前世、今世、非此世亦非彼世的第三世）的唯一完整詩集，由青年時代的吶喊、詛咒、憤怒、狂歌，到中年時代的情詩和慾望之歌，再到晚近時而詩歌合體，時而神馳物外，時而三世顛倒，彷彿每一回都渴望重新開始，每一回都處於既非此也非彼的「中間狀態」。
陳滅的《市場，去死吧》是他迄今最具魅力的詩集，我稱為「我的保羅策蘭（Paul Celan）」，我說他的〈說不出的未來〉是我的「旺角死亡賦格」，那是一團滾動如火的雪球，從詞語和聲音的內部、從他自己的焦慮與抗世的想像，湧滲出來的，是一股冷卻了又因磨擦而熱起來的沛然詩力，他詩中「孤絕的反抗」好在不常常是「獨唱的眾聲」，有時倒是「眾聲裡的獨唱」，或如濟慈（John Keats）所說的「消極感受力」（negative capacity），乃一種存在的狀態，一個夢幻的容器，一種自由浮動或均衡懸浮的精神力量，這其實也是既非此也非彼的「中間狀態」。
波蘭詩人札加耶夫斯基（Adam Zagajewski）的文集《為激情一辯》（A Defense of Ardor：Essays）正好也從狄奧提瑪的故事，說到詩的「中間狀態」，在我看來，約略就是一套「中間詩學」或「兼間詩學」（poetics of metaxy），堪可為香港詩人及其詩作的情狀一辯：「在反諷的世界勾留得太久，喚醒了我們對不同的可能更有教益的作品的渴望。我們又有了閱讀柏拉圖《會飲篇》的衝動，閱讀狄奧提瑪對愛的垂直漫遊的經典言論。」、「我們被留在了一個印象裡，現在的日子只佔無盡的永恆之旅中的一幕。這個旅行最好用借自柏拉圖的概念來描述，『兼間』（metaxu），亦即『在其間』（in-between），在我們的大地，在我們的（我們如此設想）可理喻的結實的物質環境與超驗神秘之間，『兼間』描述了人類無藥可救的『在路上』（en route）的狀況……」、「我們不可能一勞永逸居於超驗領域。我們不可能完全洞悉它的含義。狄奧提瑪正確地激勵我們向更高一層美好的事物挺進……」
是的，每一位作者都總是「在其間」——在夢想與現實之間，在起點與終點之間，在肯定與否定之間，在愛與死之間，在這樣或那樣的處境之間……在持續的移動中總是以某種方式背叛了另一邊，就如札加耶夫斯基所言：《會飲篇》中的狄奧提瑪在一種狂喜狀態中，受傷感力（pathos）的指示哀婉淒豔，也許會隨時飄然遠離——誰又知道呢——她可能讓文學作家侷促不安，那該怎麼辦？
請聽聽札加耶夫斯基的忠告：兼間狀態遠遠不只是懸擱在大地和天空之間懸而不決，那是一種持續不斷的朝聖之旅，我甚或相信，唯有在如此或如彼的兼間狀態裡「垂直漫遊」，方可找到最適合自己的存在位置，方可在非此亦非彼的處境中找到作者自己的乃至香港文學的Kairos。
|
