——《超凡學生5--未來歷史》連載小說
袁兆昌 作家
路還得走過,才知自己走過;人還得愛過,才知自己愛過。出版社編輯跟阿貴說,書店讀者就是要這種爛廢話。
他成功在《超級蟑螂》以外開拓新路,寫成首部紀實愛情小說《愛是如此香蕉》,每隔兩段對話,都夾有廢話一堆。
新年賣書慘敗收場
我心裡是明白的,這一定是那年年宵賣書的打擊吧。還記得那天是大年初一的清晨,他呆呆地坐在每箱60冊的50箱書上,模仿羅丹那個沉思的「坐塔人」,坐在高處,喃喃自言、呆呆自語:「魯迅枉寫,魯迅枉寫……」他的意思是,新年賣書,真的無人問津,並捱了一眾學弟的臭臉與惡咒。
這簡直是史上的一場重要革命,他印證了國民對意頭的信賴,儘管明知這小地方的結果還是有幸與不幸。「藥救不了他們,藥救不了他們……」阿貴的語音混和清晨公路上那些橡皮輪胎摩擦地面的聲音。眾所周知,他常有間歇式的失聰與自詡,常常認為自己比哪個作家寫得還要好。很不幸,今次遭逢這個不測的,是魯迅。
蟑螂一止從此消失
文字革命失敗,定必付上沉重的代價。阿貴自此不再寫《超級蟑螂》,那個叫一止(正)的影射式怪物,終於敗在他的革命,然後就「駱駝祥子」(淪落)下去了。
他在新書發布會上跟讀者說:「香蕉不會變黃,只因香蕉本來就黃。」有記者問:「未熟的香蕉,是綠色的。」他回應說:「未熟的香蕉,不是香蕉;未熟的愛情,不是愛情。」我很後悔參與他這些撞鬼節目,從頭到尾自左至右由上而下通通都是狗屁。
一個明明只憑別人的經歷來書寫的人,竟可以紀實之名寫出並說出一堆字,跟人說那就是自己的故事。「愛,還能這麼香蕉下去嗎?」
此時此刻,我還是想向他的尊容擲香蕉!
|