 放大圖片
■大雜院。 網上圖片
晨 風
一天，在路上偶遇多年未見的大雜院老鄰居老周，他正開著一輛蒙迪歐，便順道捎上我。雖然他已年過半百，我卻一直稱他的小名「虎子」。
俗話說，遠親不如近鄰。老鄰居多年未見，自然彼此有一番驚喜寒暄。當年我嫁到大雜院，就認識了老公的「髮小」虎子。那時院裡住戶成分五花八門，有工人、小職員、合唱團演員、拾荒者等等，引車賣漿之輩居多。有個小廠廠長偶然落到這裡，便在自家門前砌起一座高牆，以示老死不與「下九流」們往來。
虎子家與我家是緊鄰，住兩間窄小的平房。天天抬頭不見低頭見，誰家吃什麼都一目了然。虎子爸早逝，虎子媽在單位看大門。虎子夫妻都是文革後初中畢業當了工人，孩子都滿地跑了，他們還睡在起居室的沙發上。小虎子是家裡的獨苗，也是院裡有名的孝子。他情商頗高，天天游刃有餘地周旋在老媽與媳婦兒兩個難纏的女人中，一對眼睛滴溜亂轉。後來大雜院平房改成單元小樓，鄰居的距離就遠了很多，門一關各忙各的，極少見面；單位分房離開大雜院後，我與虎子更至少有十幾年沒見了。
一路上，手握方向盤的虎子滔滔不絕地打開話匣子。他告訴我，40多歲那年單位讓他下崗，他百般懇請領導手下留情，甚至自願幹原來的活兒少拿錢，可還是遭到拒絕。後來好不容易辦了個內退，每月單位只發幾百元生活費。那時他老婆也已內退，孩子正要上大學。他回家之後，為了生計便想重操本行──建築吊籃租賃，畢竟在這一行幹了半輩子。正好有個建築業的朋友找到他想合作，他就把一起下崗的十幾個老同事組織起來成立了個小公司，掛靠在一個機關三產之下，還貸款買了輛廉價小麵包車，載人拉貨兩用。
因為熟門熟道，講究信譽，員工又都珍惜就業機會，沒日沒夜地幹，雖然起家時差點急成腦溢血，小公司卻得以生存了下來。一晃他下崗10年了，小公司也辦了10年。現在他買了新房，還買了兩輛中檔轎車，他和女兒一人一輛。虎子雖搬到了城市邊緣的新樓盤，還是不時回到大雜院看望母親。年過八旬的老太太不願改變以前的生活方式，堅持獨自生活在城中心的大雜院裡，自己買菜做飯，抬腳就上街蹓躂、聊天。臨下車時，虎子說，他現在的資產總額已有1000萬元人民幣！
想想虎子結婚5年沒睡過床，現在成了千萬富翁，不由感慨非常。我對老公說，虎子的潛能是被下崗激發出來的。當年虎子家雖逼仄窄小，但永遠一塵不染，窗明几淨，寫字檯兼飯桌上的玻璃板光鑒可人，一張多餘的紙條也被虎子順手收進抽屜中；那時虎子整天樂呵呵的，能找個有太陽的地方曬衣服就高高興興，一張口總是幽默有加算是貧嘴。窮時也能把日子過得有滋有味的人，總有後福吧。
我結婚從機關宿舍大院住進大雜院，自認為是「下嫁」了，以為胡同後代的素質不如大院子弟。今年春節回到國務院宿舍去看望機關大院的老鄰居，卻見很多人家都在為房子打架。原來大院被當成文保院落之後，那兒的房子立即身價倍增，一套單元能賣四五百萬元。消息傳出，很多人家的子女便都回家爭房子。
那些幹部子弟先前依賴父母的社會關係進一個舒服體面的單位（多半是文化事業單位），很多人優越感極強，卻眼高手低，所以竟原地沒動地過了半生。有人清華大學畢業進了研究所，現也下崗多年了。不能再借父母的光，自己又不能奮爭，有人就淪為社會底層，收入可憐，生活空虛。他們年輕時沒為錢發過愁，老了卻對錢看得極重，因為沒本事掙錢。幾十萬元的財產，很多人一生也沒見過。大院多數人家都有4個以上的孩子，兒女們想只要爭到繼承權，哪怕分十幾萬元都是好的。當年風華正茂的幹部們搬進國務院宿舍時肯定不會想到，這房子竟是他們此生能給兒女的最大財產；更不會想到，幾十年後兒女們會回到身邊爭那所他們出生的老房子。
把那些大院子弟跟虎子一比，又有一番感慨。俗話說，「先苦後甜猶如過年，先甜後苦猶如割骨。」解放後房產盡失變成底層窮人的胡同子弟，改革開放後靠赤手空拳起家由苦變甜的不乏其人。現在同學朋友聚會，爭著買單的不再僅是能簽單的官員，胡同出身的老闆更能豪爽地一擲千金。虎子的出現，讓我腦海中浮現了很多大雜院老鄰居的故事，細細想來，大家都「與時俱進」了。
我家西邊原住著一對機關小職員夫妻，那時不到40歲的丈夫老林與愛人老王。他們是河南一個村出來的同鄉兼同學，大學畢業後分到北京的機關。上世紀80年代初機關收入也很低，養兩個孩子加上鄉下兩家老人，老林一家日子緊巴巴。夫妻二人的小腳媽輪流從鄉下來住，光醫藥費就夠老林發愁的。後來老林升上處級，工資依然不高。用老王的話來說：為了在北京生存，什麼苦都吃過了！有時我從他家玻璃窗望進去，屋裡空空如也，一隻大木箱裡裝的都是空酒瓶子，那是老鄉來時喝空的。他家伙食保持著老家的習慣——早晨起來炒菜悶飯。有時熬一鍋缺油的西紅柿，酸酸的味道竄得滿院全是。老林家為改善伙食，就煮當時很便宜的大棒子骨。我那剛一歲的女兒去串門，著得一根大骨頭就坐在他家門檻上有滋有味地啃。
老林生得文質彬彬、白白淨淨，算是一表人才。雖是處級在大雜院裡卻一點架子全無，整天見人笑瞇瞇的，一到周末就搶著打掃院裡的公共廁所，又是擦玻璃又是刷地的，全不像老王指責的「在家啥活兒不幹」。老王在婦聯機關信訪處上班，年輕時肯定也是美人胚子，只是操勞得臉上過早有了滄桑。平時下了班，她就坐在走廊家門口邊擇菜邊說信訪的新鮮事，多是嚇人的家庭暴力。老林家一兒一女都生得漂亮可人，白白淨淨，就讀北京最好的學校，雖然吃不起零食，但儼然已是二代小北京人了。再後來，老林老王都升遷了，就搬進機關宿舍的大房子。再見面時老林已是大腹便便、乘著專車的局級了，老王是「相當」局級。他們也又搬了更大的房子，兒女都結婚了。夫妻二人再也不用為錢發愁了。偶然見個面，大家都很激動，很懷念做鄰居的時光。
住我家東邊的大李夫婦是東北知青，回城都當了工人。兩口子過日子心盛得很，每天下班再晚也得在走廊上又切又炒的，像模像樣地整出半桌子乾的稀的，吃晚餐時常已是晚上八九點了。大李媳婦原是地毯廠女工，一來二去考下文憑就成了科室幹部。大李當司機，不抽煙喝酒就好鍛煉身體。每天清晨從大雜院跑步到四里地外的勞動人民文化宮，再跑回來。沒事兒就在走廊上舉啞鈴，練出一身的腱子肉。為了讓孩子憑特長上好學校，他女兒剛幾歲就得天天抱著個手風琴在家門口練，後來果然上了北京最好的小學史家胡同小學，又上了北京的重點中學二中。再後來大李去了一家雜誌社搞發行，幾年工夫竟把那雜誌的發行搞得紅紅火火。再見面大李報告了兩個好消息，其一是他女兒大學畢業上班且出嫁了；其二是他升了處級。當然，他家也在別處有了新房子。
有時回大雜院，常見老劉夫婦優哉游哉在胡同裡散步，他們是「院齡」最長的老鄰居。老劉夫婦原都是國營紡織大廠的工人。這房是老劉當勤雜工的父親留下來的。老劉媳婦大李出身書香門第，文革當了紡織工不得已下嫁大雜院。因紡織廠女工多男工少，就讓相貌平平的老劉揀了個便宜。老劉夫妻三班倒，獨生女兒送廠托兒所來回抱著長大。大李由心比天高的大家閨秀，變身賢淑勤奮的小家主婦。只要大李休班在家，便一定忙個不停。她家門前那一方小小的水泥地面，永遠撒掃得乾乾淨淨。大李邊在小廚房裡作芥茉堆兒、炸胡蘿蔔丸子、包韭菜餃子，邊監督女兒寫作業、記日記，以及練手風琴、練體操。總之，她要把女兒培養成大家閨秀。後來老劉女兒果然考進了音樂學院。十多年後再見面時，那姑娘身著性感時裝，開著款式時尚的紅色轎車，抱著白色的小京巴，儼然一副演藝圈人士的作派。大李驕傲地告訴我，她女兒已靠教鋼琴賺了大錢，有房有車。退休後的老劉夫婦參加了北海公園的草根合唱團，天天騎自行車去公園，唱得滿面紅光。
時光飛逝，老鄰居們從大雜院出發，演繹了一個個相似又不同的人生。咂摸那些平凡的故事，如同觸摸著時代的脈搏。
|
放大圖片
