|
連盈慧
在一個舊書拍賣會上投得一本十六開本百多頁的小說，書末版權頁模糊不清，已難考證出版日期，但從作家當年活躍的時間推算，大概是上世紀五十年代初期的作品。
當年香港著名作家，時至今日認識他的讀者已不多了。從這本小說的殘破程度推測，未必是什麼私人珍藏，想是拍賣者從舊料攤甚至是垃圾堆中撿來。大半世紀前物質貧乏，閒書大多來自不耐磨擦的白報紙平裝印刷，這書亦不例外，經過那麼長久歲月，自然殘缺得像同年骨質疏鬆的老人了。雖然書場主人珍而重之，把它密封在光滑潔淨透明玻璃紙套中，還是掩蓋不住它經歷過的滄桑，看著它污漬斑斑，灰塵滿面，聯想到出處，就算是心儀已久，恨未識面的一流好作品，也不免心頭疙瘩，只是想了解一下那個時代作家筆下描述的都市環境，才不加思索以當年書價百倍投買下來。
到舊書拍賣場之前，從沒想過舊書還有那麼大的銷售市場，場中原來擠滿不少懷舊讀書人，大家都不時興高采烈出價認購平平無奇的文藝作品，有些二三十年前的書刊，底價一百元叫起，數分鐘內便直攀至數千元，我們這些從來看書只看內容不重版本的普通讀者，真的實在無法估量這書價值何在，聽說其中某中文書轉一轉手，就以過萬元在內地出售。
對舊書從來都敬而畏之，尤其看過不少通俗書的讀者，一邊看書，一邊銜著紙煙或者一邊喝著肉湯；至於捲臥在床上看，大不了摺皺書頁吧了；萬一舐一下舌頭搧一頁；甚至坐在馬桶上……輾轉過幾個這樣的讀者，這書不止歷盡滄桑，更慘遭蹂躪了，所以管它什麼版本，同樣的書，還是新印的好。
有些舊書看似皮光肉滑，也未必保證無菌，可是書買來總得要讀呀，買來這本小說，無非滿足好奇心，好奇，就得冒「險」，作好清潔消毒準備，提起勇氣揭開它的殘舊面紗好了。
|
