 放大圖片
■劉心武
《劉心武續紅樓夢》是近來書市熱話。早在續本未推出時，知名出版人張小波就拋出希望售出100萬冊的豪言，引起嘩然。簡體版於3月上市後，旋即登上當當網暢銷榜。現在，香港的繁體版由明報出版社出版，在香港賣得如何？暫時未有具體數字，不過劉心武說，他某天去逛天地圖書門市，看不到《劉心武續紅樓夢》，心中有些悵然，問店員是不是沒有這本書，誰知店員答道，不是沒有，而是一早賣斷了。劉心武這才鬆了一口氣。 ■文、攝：香港文匯報記者 尉瑋
在中國，《紅樓夢》是個香餑餑，也是燙手山芋。誰碰它，誰最容易出名，也最容易挨板磚。劉心武就挨了不少板磚，從1990年起發表第一篇解讀《紅樓夢》的文章，紅學圈與讀者界內對他有不少非議，甚至有人「上表」中央，想將他「敗壞」《紅樓夢》的行為套上政治帽子，幸好最終不了了之。2005年、2007年、2010年，他三度登上央視百家講壇，像推理偵探小說一樣「揭秘紅樓夢」。「劉氏紅學」迅速竄紅，後續出版的《揭秘紅樓夢》、《紅樓夢八十回後真故事》等書為他積累一大批讀者之餘也更將他推向了風口浪尖。
訪問中，劉心武不斷強調，自己不過是個普通的退休老頭，完全是為了興趣自費研究《紅樓夢》。續寫是完成自己的一個心願，也是為了消解妻子去世後的寂寞和痛苦。許多人評價他的續寫比高鶚更加狗尾續貂，特別是文字，粗糙得不得了，難以達到曹公的意境。劉心武倒很坦然，他說自己的最終目的正是拋磚引玉，吸引大家，特別是80後90後的年輕人對曹雪芹原版《紅樓夢》進行精讀。從現在的效果來看，很不錯。
七年辛勞 自打六十分
劉心武說，續紅樓陸陸續續寫了7年，他給自己打60分，剛剛及格。現在書已經出版，一大堆意見撲面而來，他細心梳理，為了修訂本作準備。「醜媳婦終究見公婆，不拿出來總是不行。拿出來，別人提意見，凡是有價值的，我都記下來。比如有學者指出，『犧牲』這個詞是當代的詞彙，這裡面用是不對的。我就去做功課，發現先秦古籍裡面有這個詞，但是當時是名詞，到底從甚麼時代開始變成動詞，清代會不會有人已經把它當動詞用？我還沒有查到。如果清代還沒有人把它用作動詞，我就要改。」
這些意見裡面，有些是代考的，有些是十分準確、需要改正的，也有一些是不對的。「例如第八十一回，賈寶玉覺得賈母『言簡意賅』，有人覺得這太好笑了，怎麼能用這麼一個現代詞呢。這個我查過，這個詞在乾隆朝就已經在用了，和現在的意思是一樣的。」
除了字詞的考據，對續寫的情節也有很大爭議，最突出的，莫過於對黛玉「沉湖」結局的討論。對於這一點，劉心武說，高鶚的續本中最成功的就是寫黛玉之死。「『魂歸離恨天』確實寫得好」，以至於電影、電視、戲曲都繞不過這一段，可謂深入民心。突然間，林妹妹變成沉湖自盡，難免讓人難以接受。劉心武說，這「沉湖」結局是自己研究曹雪芹原筆原意的一個收穫，雖然是一家之言，但也是嚴謹研究的成果。「有一個批評意見我看了啞然失笑。他說：劉心武亂來，說黛玉的結局是沉湖，現在的老紅學家都還活著呢，周汝昌先生看到了不是要笑掉大牙嗎？他不知道黛玉沉湖的學術成果首先就是周先生20多年前提出來的。我的這個觀點是繼續他的思路挖掘下來寫成的，根據我們的研究成果，她就是沉湖。」
劉心武用「修復文物」來形容自己的續寫，不是為了實現自我的價值，而是為了「把曹雪芹已經寫成的後28回找回來」。在這個過程中，「劉心武是很認真的。」他笑著說。
探索曹體
對於續本，最尖銳的批評大多集中在文字上。劉心武刻意模仿曹體來續寫，但出來的效果比較粗糙。劉心武也承認，若論文字，高鶚的確寫得好，但他畢竟是一個生活在乾隆朝的人，那種語言風格的高度不是一個當代作家「穿越」一下就能輕易達到的。
「我一個退休的人，妻子去世後，格外覺得痛苦和抑鬱，（進入曹體續寫的過程）消解了我的孤獨。之前考慮續寫的策略的時候，其實有很多種選擇。我當然可以用一種現代的語體來寫，但是我選擇了曹體，這個最有利於我集中精力、進入《紅樓夢》的想像世界、進入一個忘我的寫作狀態的最難的角度。我不只想模仿曹體，更想進入曹體。但你也可以說：對不起，進了半天，你還在門外。可是我不後悔我的選擇，它幫助我度過了痛苦的時光，在其中，我對前八十回的文筆意味等於是複習，獲得了很大的審美快樂。積累了以後，我就在燈下讀古本《紅樓夢》，知道它的妙處。」
劉心武說，現代人對所謂曹體的理解還比較狹隘，往往集中在對遣詞造句的推敲上，但他認為曹體最簡單的特點，是十分簡約。「寶釵道……寶玉道……黛玉因笑道……這些人物你一句我一句，情節就流動出來了。比如說品茶攏翠庵，妙玉第一次出場，只有1,000多個字，基本沒有心理描寫，更連妙玉的外貌都不寫，可人物性格就活跳出來了。妙玉捧茶出來，賈母說：我不喝六安茶。妙玉說，知道，這是老君眉。這個意思是說，賈母和妙玉家以前就有來往，知道他們家待客都是六安茶。妙玉知道賈母脾氣，送上老君眉也有祝壽之意：這是老君眉——誰給你六安茶喝啊。妙玉那種孤傲的性格一下就出來了。這才叫曹體，多麼厲害。」
揣摩「曹體」，劉心武坦言自己現在的程度「可能不及格」，但反覆閱讀前八十回、不斷進行古本參照下，自己仍有提升空間。「語言可以逐句推敲，在我有生之年我還有能力。我不絕望。」劉心武說。
救救孩子
現代的中國作家中，少有能延續曹體這種簡約特點的。劉心武說，那是因為現代的白話小說基本上受到翻譯文學的影響，手法和風格都十分西化。從這點上說，他研究、推廣《紅樓夢》，甚至續寫《紅樓夢》，還有一個很重要的使命感在其中——讓現代人，特別是年輕人尊重我們的母語創作與經典作品。
「你們應該問我：你劉心武不是傷痕文學的代表人物嗎？不是以《班主任》起家的嗎？不是還以《鐘鼓樓》獲得過茅盾文學獎嗎？你不是一個關注現實的作家嗎？怎麼現在鑽到故紙堆裡面去，不寫現實了呢？其實我有一個心結。在我自己出道後，碰到一個改革開放的時期，原來我們和西方隔絕，只和蘇聯不隔絕，接受蘇聯所承認的進步文學。但是和所謂的現代主義是隔絕的，卡夫卡？我們不知道。上世紀80年代後期，風起雲湧地出現了馬爾克斯的《百年孤獨》，影響了一代作家。博爾赫斯等等都出現了，時空交錯啊，意識流啊……高峰就是喬伊斯的《尤利西斯》。有一個年輕的寫作者和我交流，說對它佩服得五體投地。說你看人家這個小說，整個尤利西斯是一個大的比喻，每一章又是一個比較大的意象，每一節是一個中等意象，每一節又是一個小的意象，得了啊！裡面有無數的玄機啊。這個寫作者並沒有讀過愛爾蘭文的原著，讀的是翻譯本，而且主要看的只是推介的文章，就佩服得五體投地。我當時多少就有些不以為然：喬伊斯固然偉大，我們的曹雪芹的文本也非常好啊，有總伏筆、分伏筆、大伏筆、小伏筆；有單伏筆、雙伏筆；也有一石三鳥，一石多鳥……草蛇灰線，伏延千里，處處有隱喻。他接受不了：中國有甚麼好小說啊。」
「當時我寫《班主任》，並不是一個眼淚的故事。有人說傷痕文學無非就是寫文革中的悲劇和黑暗場面。但《班主任》迴避了這一切，沒有打砸搶，沒有死人，沒有眼淚。寫的是一群年輕的中學生，他們和以往所有的文學都隔絕了，和外國文學、五四以來的矛盾文集這樣的作品、和古典文學，甚至是青春詩歌這樣的文學都隔絕了，只認文革當中的意識形態。那個東西非常可怕，所以我發出『救救孩子』的呼聲，體現我的社會責任感。後來我研究紅樓，搞這麼一大套，我告訴你曹雪芹的文本多麼好，多麼值得讀，他不亞於喬伊斯，還出現得比他早！我做的事情和我寫《班主任》時候的事情，是一樣的呀。我怎麼沒有社會責任感了？我急都急死了。當我在百家講壇上講紅樓引起了紅樓的閱讀熱潮時，我很欣慰，我仍然是寫《班主任》時的劉心武。救救孩子，怎麼救？要讓他們打開門窗，讀古典書，讀外國書。現在我做的和當時一樣，只是形式不同。」
說完這段話，劉心武有些激動。當談到在北京辦簽售會時，有許多年輕人來買書，甚至有90後的年輕人來找他探討人生與死亡，他的神情才緩和過來：「80後和90後有人看得起我，承蒙他們的不棄。」他笑著說。
|
放大圖片
