|
葉 輝
星期天的早上，等一個電話，便躺在沙發上翻雜誌，翻了不一會，睏了，雜誌從手上掉下來，轉身看見曦微的陽光從窗前的魚缸落在地板上，落在雜誌某一頁上，輕輕微微地晃動。如是者過了一個小時，兩個小時電話一直沒響。說好來電的人一直沒打來。魚在玻璃缸裡的海藻間款款擺尾。浮游的光影在地板上、雜誌某一頁上，微微閃亮。不多久便睏了，打個了呵欠，又睡著。
做了一些細細碎碎的夢，夢見一個四十多年前的女子，一個鄰居，一個三十多年前的同學，一幢二十多年的房子。許是這些日子活得有些煩厭，許是對未來的日子缺少想像力，所以才想起從前種種。
細細碎碎的夢，雜亂無章，像玻璃缸裡的游魚，像地板上和雜誌某一頁上的閃閃碎影，左翻，右覆，忽爾翻覆出一點點安慰。那才明白，永遠不再的，無計可追的，才是最好的。
想想真有四十多年了，那時住在山村，將一個小罐的「波子」埋在村舍後園一棵樹的樹洞裡，其後發現，給鄰居的小朋友挖去了，可又不敢張揚。為甚麼要把「波子」埋在後園？已經記不清楚了，大概是因為老頭子不喜歡他的兒子跟山野小孩子一起「打波子」吧。鄰居的小朋友後來也長大了，都二十一、二歲了，有一次跟他談起，大家連連打哈哈，彷彿說的只是別人的故事。
想起三十年多前的電話簿記載有幾段日記，不堪回首，也不忍卒睹。電話簿裡有很多失去聯絡的名字。號碼早已更改了。其中一個是中學同學，據說後來跟一宗案件扯上關係，一身蟻云云。那個人的樣子記不清楚了，只記得一起出過海，下過棋、打過球、去過舞會。那人唸中學時，常駕車替父親收數，收甚麼數倒從沒問過他。替他改寫過兩首詩，發表了，他父親給的稿費，比刊物給的要高出好多倍。記得詩中有「奇葩」一詞，他父親說，「葩」字很古雅云云。
電話簿裡也有一個再記不起樣貌的女子的名字，她很多年前結了婚，聞說早前離了婚。再記不起電話號碼是怎樣弄來的，只記得整條山村就只有一家士多有一台電話，那女子就住在士多的閣樓。當然記女子身上有奇異的香氣，有一回下微雨，她走在上山的時候，被泥濘濺污了腳踝，看見旁邊有一個擔水上山的孩子，便對他說：葉師奶個仔，畀少少水我洗腳，得唔得呀？
孩子點了點頭。她穿一條桃紅色的裙子，俯身掬水洗腳的時候，領口露出一個奇妙的角落，教孩子在瞬間瞥見冑甲包不住的、隱約起伏的柔膚……山村後來清拆了，柔膚的記憶永遠清拆不去。
十年前住過的房子也清拆了，甚麼也沒有留下，除了一些若斷若續的細碎記憶。比如說，在衣櫃背後，有一幅呈現出斑駁裂痕的牆壁。裂痕左側的窗外，是小山坡，住了一戶花農，每天他經過窗前，都微微點頭，打個若有若無的招呼，從沒交談，可這邊看完的報紙，掉到坡邊，他看了；那邊的花開了，這邊的人在窗前伸個懶腰的時候，也看了。
如是者一個上午溜走了，說好打來的電話始終還打來。就這樣假寐了半天，夢見從前，夢見一些往事，像缸中游魚，像地板和雜誌某一頁上閃現又消失了的碎影，那才明白，永遠不再的，無計可追的，才是最好的。
|
