 放大圖片
■這書收錄了周瘦鵑的重要著作。
黃仲鳴
坊間購得《周瘦鵑文集》四冊（上海：文匯出版社，二○一一年一月），分別為小說卷、散文卷、翻譯卷、雜俎卷，將周瘦鵑著作有系統蒐集而成。當然，周瘦鵑是「文字勞工」，篇數難以估計，散落各報刊的尚多，不及備收。
周瘦鵑是鴛鴦蝴蝶派，文名盛極一時，小說多哀豔纏綿之作，故贏得「哀情巨子」的稱號。小說卷有〈留聲機片〉（原刊《禮拜六》第一○八期，一九二一年五月七日）一文，賺得不少人的熱淚和感嘆。
故事是說有一對情侶，男的叫情劫生，女的名林倩玉，兩情相悅，愛得深切。奈何女的奉父母之命，嫁與別人。情劫生痛不欲生，遠走太平洋一島。這島為周瘦鵑杜撰：
「……有一座無名的小島，給那些青天碧海、瑤草奇葩，點綴成了一個世外桃源。世界中一般情場失意的人，滿腔子充塞著怨恨沒法擺佈，又不願自殺，便都逃到這島中來消磨他們的餘生。那些詩人小說家，因為島中都住著恨人，就給它取了個名字叫做恨島。」
這個恨島，「文明國中一切公益事業，島中也應有盡有」，「還有好多娛樂場所，想出種種娛樂的方法，逗引著那些失意的人，使他們快樂。」可是，情劫生毫不快樂，也從不涉足那些場所，只長嗟短嘆，肝腸寸斷，腦海盡是遙遠的林倩玉。臨死前，忽得靈感，將心聲製成「留聲機片」，即是唱碟，寄往上海給日思夜想的戀人。「片」製成後，吐血而逝。
林倩玉收到「片」後，聲入耳，淚便流，「片中說一句，她落幾滴眼淚。這樣一個月，片上都積著淚斑，連那金剛鑽針也碾不過去。」終於，伏在桌上留聲機畔，沒了氣息。
小說發表後，迴響甚大。江蘇武進有位梁女士，遇人不淑，懨懨成病，臨死前幾天，看了這小說，私語同學說：「瘦鵑真是我的知己，居然把我的心情借他的一枝筆襯託出來了，我死可以無憾了。」這篇譽為「刻骨傷心之作」，其實並無甚特別之處，除行文豔麗、哀情滿紙外，結構並不突出，開首即介紹留聲機為何物，「誰知道這供人娛樂的留聲機片，卻驀地做了一齣情場悲劇的道具，一咽一抑地唱出一派心碎聲來。」
周瘦鵑認為「相思無藥餌」，世間既有痲瘋病院、肺癆病院，為何不能設一相思病院？以解救天下的情癡！他筆下的恨島，就是他想像中的「相思病院」，可惜都不能治好情劫生的病。
在當年婚姻不自由的社會，如情劫生、梁女士的犧牲者，所在多有；周瘦鵑透過哀怨萬分的筆端，細細描述出來，「很能引起上海里弄居民的共鳴的，他們會覺得這些哀情小說就像他們鄰里間發生的悲劇，甚至是自己親嘗的身世的生動再現。」（范伯群〈代前言〉中語）
情劫生變了情劫死，周瘦鵑筆下的「世外桃源」恨島、相思病院，終不能挽救天下情癡的命。或者，他能透過他的文字，來撫慰一些如梁女士般的破碎心靈。
這是鴛蝴派能風靡一時的原因吧？
|
放大圖片
