放大圖片
■架起墨鏡的周瘦鵑,十分有型。 作者提供圖片
黃仲鳴
一九四三年,一個春寒料峭的下午,上海。張愛玲捧著一個紙包,前往拜訪紫羅蘭庵主人周瘦鵑。紙包內的是一疊稿子,標題為《沉香屑》,分為兩篇,第一篇標明〈第一爐香〉,第二篇為〈第二爐香〉。這一會面,一老一少傾談甚歡。
周瘦鵑告訴張愛玲:十多年前,他曾辦過一本雜誌《紫羅蘭》,於今得到銀行家的支持,復活了。
張愛玲聽了很高興,說:十多年前,他辦的《紫羅蘭》、《半月》、《紫羅花片》,她和母親都是讀者。
當夜,周瘦鵑細讀她的《沉香屑》,登時「深喜之」,並決定將〈第一爐香〉刊在第二期,〈第二爐香〉刊在第三期。張愛玲這「出世之作」發表後,一發不可收拾,創作不斷,名聲大振。果應了她的名言:成名要趁早呀。
周瘦鵑是一代名編,為何獨愛「紫羅蘭」三個字?他在蘇州的故居定名「紫蘭小築」,書室定名「紫羅蘭庵」,雜誌定名《紫羅蘭》、《紫羅花片》,小品集定名《紫蘭芽》、《紫蘭小譜》,他的叢書定名《紫蘭庵小叢書》。更在故園一角,疊石為「紫蘭台」,種滿一叢叢的紫羅蘭。(見《愛的供狀》)而他書寫的墨水,也用紫色。
周瘦鵑一生低首紫羅蘭,實涉一段情。十八歲時,他任教於上海民立中學,在務本女校演觀賞演出時,一位女演員吸引了他,燃起他強烈的愛慕之心。這位女生名周吟萍。他膽粗粗的投書,盼結友誼。周小姐曾讀過他的作品,早已心儀,連忙回信,一段戀情就此產生。
但好事多磨。年多以後,周吟萍奉父母之命,不堪威迫,含淚嫁與一鉅賈之子。這一打擊,是周瘦鵑創作哀情小說的源頭。周吟萍的洋名叫Violet(紫羅蘭),自此,終周瘦鵑一生,就與紫羅蘭糾纏不捨。一九四六年,周瘦鵑妻病逝,周吟萍亦已守寡,周瘦鵑有意結合,惟「紫羅蘭」卻以年華老去,不欲重墮綺障,並對周瘦鵑說,盼將她看作是永遠的未婚妻吧。
在小說《情》的開端說:「挽近之世,一情字為人玷辱殆盡,實則肉欲,美其曰情愛,須知情愛之花,決不植於欲田之中。肉欲之外,尚有精誠者在,精誠之愛,能歷古而不磨,天長地久之一日……」這番話,可作兩周之愛的注腳。
周瘦鵑《留聲機片》的主角情劫生,是情癡,他也是情癡;但周瘦鵑卻理智得多了,他沒有逃,沒有逃往恨島、桃花源,也沒進相思病院。他以紫羅蘭、紫色來療治心傷,並化而為寫作力量,哀情不絕,居然也為一些情傷的人帶來宣洩、撫慰之功。
張愛玲愛《紫羅蘭》,周瘦鵑愛「紫羅蘭」;有了「紫羅蘭」,始有《紫羅蘭》,這才捧起了張愛玲這個天才。
|