 放大圖片
■周榕榕
編按：他們在路上，用腳、用單車、用各種方式，物理空間的地點永遠都不是他們真正的目標。他們要尋找的是勇氣，是心靈的棲息地。
筆者問83年2月出生水瓶座的周榕榕，當她隻身一人，踩著單車，搖搖晃晃的行駛在海拔好幾千米的險山粗礫石間時，她在想些甚麼？「不記得了，」她調皮的笑了笑，露出了虎牙，「但是能非常真切的感受到存在。」「存在感」這個詞，後來也經常出現在她隨後的描述中。從雲南大理到拉薩，2千多公里的山路，30多天卻彷彿經歷了春、夏、秋、冬，摔倒在山崖邊，那與死亡咫尺天涯的驚魂未定，雨雪冰雹的洗練，再加高原毒日的煎烤，路遇各色人等呈現人性百態，有些「西天取經」的戲劇性。
實實在在的存在感
是的，這一切只是周榕榕千萬個旅行細胞中，突然彈跳出來的一個，和失戀、失意、失足等任何人生負面能量無關。她的單車之旅的目的只有一個：以一種「強身健體」、「經濟實用」的方式，完成一段旅程而已。
「從來沒想太多，自己也不太清楚到底是為甚麼。」後來她似乎略微明白了一些，「一直到旅程結束，我才發現最難的，不是疲倦、寒冷或者其他，而是與『放棄』這個念頭對峙。摔倒並不痛苦，苦的是要掙扎著爬起來。或者（只是或者）我騎車，只是為了想知道自己會在哪一點上放棄掙扎。」她在旅行筆記中這樣寫道，而出發前一句朋友的玩笑話，真的也成為她的8萬字處女作的題目：《死在路上也不錯》。沒見過這麼瀟灑的女孩子。
當周榕榕一頭短髮、T恤運動褲、腳蹬土黃色登山鞋坐在面前時，筆者並沒有看出她身形的變化，好像「腹肌凸顯，腿部和胳膊因肌肉而繃緊」的體驗，她在書中提到過，但她的眼神裡有一種沉著，笑起來又毫無防備，這種自信卻能讓人一下子感知得到。她有一副結實又靈活的身體，中學打籃球校隊，大學打院隊，體育細胞發達。西藏單車之旅前一個月，她從朋友手中借了架二手單車，每天從大圍踩到中文大學。「每天回家，母親都會問，我做了甚麼搞到全身濕透，無比疲憊？我說，是啊，我也不知道。」出門遠行超過1個月已是常事，母親從不細問，這次她更背著母親上路，「她什麼都知道但裝作甚麼都不知道。」
「其實我是很希望找旅伴的，」出發前在網上廣發英雄帖，「回應寥寥，再發去我的行程計劃，僅有的一點回音也沒有了。」終於在出發前，有剛辭了工的女孩子願意同行，「問她平時做運動麼，她說做的，再問她具體做些甚麼，對方答，瑜伽。」這位瑜伽女生在一起完成了從大理到麗江的路程後，決定放棄，改乘其他交通工具抵達西藏。「我每天起床，都在想要不要放棄的問題，可是我心裡很清楚，如果真的放棄了，我以後一定不會原諒自己的。」
旅行獲得的勇氣
周榕榕曾想過做記者，大學選了新聞系，卻在畢業後的報社實習中打消了念頭。「跟我的性格有關，如果有事情發生，作為記者應該要在第一時間出現，但我卻想躲得遠遠的。」她對內心世界的探尋更有興趣，「我喜歡讀哲學書，十幾歲的時候就開始想，『我』是甚麼？又是怎樣來的？」也許是常在旅行中，她對自然事物的感官總被鍛煉得異常敏銳和細緻，在她的遊記書寫中，曾讀過她形容途中高原上的雲朵，像「擱淺在藍色湖泊中的卵石」，又或者在踩過沼澤地時，聽見尖草因不堪承重而繃斷的聲音，她是一個如此沉迷文字的人。
「我從來都不是靠運氣達到目標的人，」她笑著說：「真的，如果考試選擇題答案只有A和B，我就一定會選擇錯的那個。更不要說，什麼彩票、刮獎之類甚麼好事降臨。」這至少更讓人踏實。她幼年由福建老家移民來港，從英文零基礎到高考以4A的優秀成績考進中大。在大學期間，曾以幫人補習攢生活費、旅行費。「最多的可以同時做5、6份。我對考試很在行，很容易讓學生取得高分，所以收入不錯。」找工時，曾一度想過做補習老師，「結果阿媽說了一句『沒出息』，斷了我的想法。」
這次旅行還讓周榕榕清楚並堅定了一件事：以寫作為志業。這也是一條極孤單、極艱難的路途，但看完她的《死在路上也不錯》，你會被她說服，甚至對她充滿期待。 ■文、攝：梁小島
|
放大圖片
