 放大圖片
高德蓉（美國）
世界上最不了解你的人是誰？是你自己。
當我告訴我的好朋友我得了憂鬱症時，「啊？﹗」她瞪大了眼，張開嘴巴，那吃驚的樣子，好像聽到神父得了花柳病那麼不可思議。是啊，連我自己都不相信，而且病情還不輕。這年代憂鬱症是時髦病，我也真會趕時髦。在寫作上不成氣候的我，竟然得了大作家海明威、川端康成、三島由紀夫同樣的病，也是沾光了。
我的朋友們、家人和我自己，都肯定認為我是一個非常樂觀的、堅強的人。親友的聚會上、派對上有我就熱鬧了，我的文字充滿陽光和幽默。多年前有位讀者朋友來信跟我說，她每次買了《星島日報》就將我的雜文剪存下來，捨不得馬上看，留著等自己情緒低落時再拿出來看。也有朋友遇到痛苦的事情時，打電話給我哭訴，我可以用我三寸不爛之舌再動以真情，能把對方說得（當時）雲開霧散。他們都說我應該做心理醫生，我的確應該做心理醫生，因為我很八卦，愛聽人家的家長裡短、又能說會道、又熱心幫人解憂，所以我也覺得有點兒懷才不遇的感覺。
可原來我是那麼的脆弱、悲觀的人，我太不了解我自己了。事情從去年八月開始，我的大兒子忽然向我們宣佈：他的妻子要求離婚。他非常痛苦，我永遠忘不了他背著我們站在窗前暗自流淚的樣子。從此，我的日子不好過了。由於太心疼兒子和壓力過大，影響了我的免疫力，胃部總覺得不舒服。醫生要我做胃部內窺鏡檢查，檢查報告說是發炎，但是有「極小部分」因為有食物遮住，所以看不到。「這極小部分」讓我憂心忡忡。
醫生讓我服用抗生素，吃抗生素讓我沒有胃口，疲倦，再加上情緒低落，我的體重急劇下降。去年六月姪女結婚，為了能夠把自己的身體塞進幾年前在北京做的漂亮旗袍，嘗試減肥一個月，結果一磅沒減。這回可好，一下子減了十五磅！有朋友見到我，還說我漂亮了（臉蛋不是大圓餅、大麵團兒，有輪廓了，腰身苗條了），就問我怎樣可以成功減肥？我說：「痛苦，極端痛苦，痛苦得得了胃潰瘍，就成功了。」以前羨慕人家身材苗條，現在羨慕人家珠圓玉潤。
吃完醫生給我開的藥，應該很快沒事了。可是我的胃部還是覺得不舒服，而且體重還在下降，那「極小部分」讓我懷疑可能是癌。我的健康我負責，我一次一次去看醫生，她非常的不勝其煩、態度不好地說：「你不需要我，你需要看心理醫生。」並馬上給我安排見心理醫生的時間。我不相信我有心理毛病，所以我沒去，而且去北京度假兩星期。回來還是照樣不舒服，我又去找她。這回她急了：「你馬上給我去看心理醫生！」又一次立即讓護士給我安排時間見心理醫生，就是明天！抱著經歷一下新經驗的想法，又聽過來人說，就是跟醫生聊天兒，反正我喜歡聊天兒，就依時去看心理醫生。
我的心理醫生是一位白髮蒼蒼、和藹可親的拉丁裔老太太。我一看見她，就喜歡上她了。
我們來到她的辦公室，面對面地坐著，她讀出我的名字Te-yung，說：「美麗的名字。」這是世界上第一個稱讚我的名字美麗的人。然後我們開始對話，她問了我大概有一百個問題，從小時候到現在。當她知道我是搞寫作的人時，她「噢」了一聲，好像有點兒「怪不得」的意思。我毫不隱瞞地回答她所有的問題，面對心理醫生的人應該是最誠實的人。
其實在這段時間我不斷自省，我用安慰別人的心來安慰自己：人生的道路不是平坦的，兒子只是重重地摔了一跤。婚姻不幸使林肯變成總統、蘇格拉底變成哲學家，兒子會因此變得成熟。老子說過：「禍兮，福之所倚」，況且他還年輕，會重新站起來的；我有四個優秀的兒子和愛我的男朋友及眾多讀者朋友，可以說，我是被愛所包圍的，我有甚麼資格憂鬱？我不斷地提醒自己：上帝已經給了你比你應得的更多的恩典，你何德何能可以過衣食不憂的太平日子，而不被地震震死、炸彈炸死？我生氣地問自己：「你還想要甚麼？﹗」（說到這兒，我淚承於睫）。晚上睡覺前，不是基督徒的我向上帝祈禱，請祂賜給我應付困難的智慧和勇氣。
但是我仍然高興不起來。孩子們回來吃晚飯，看見年輕的他們吃喝談笑的快樂樣子，我的心裡當然高興，但是在高興的背後隱藏著悲哀—這種好時光能維持多久？跟他們相聚一次少一次，總有一天我會離開他們。真的是庸人自擾。我把這種感覺告訴醫生後，她很疑惑地看著我，說：「為甚麼這麼想，不好好享受當前？」我嘗試將老子說的「福兮，禍之所伏」翻譯給她聽，她感嘆地搖頭。紀伯倫說：「當你喜樂的時候，深深地回顧你的心中，你就可以看出，是那將會使你痛苦的在使你喜悅。當你悲哀的時候，內顧你的心中，你就會看出，實在是那些曾經使你喜悅的在使你哭泣。」
一個半小時過去了（朋友告訴我，看半小時心理醫生的價錢是150元）。最後總結說，你是一位very nice lady（好女人），非常聰明，而且身體健康，但是你的確有抑鬱症。我問她如果抑鬱症有十級，我屬於第幾級？她的回答讓我大吃一驚：十級！但是她沒有給我開藥，而教我做一種近乎瑜伽的深呼吸，她說：「很有用的。」安排我三個星期後再來看她。
我仍然不相信我得了抑鬱症。但是話又說回來，有哪個神經病人承認自己有神經病？有哪個喝醉的人承認自己喝醉了？我分析，這些病都是生活太優裕，閒得沒事才「有空」得的。我的婚姻生活那麼痛苦，痛苦了二十多年，我都沒得憂鬱症，因為照顧四個兒子讓我太忙了，沒空得病。我得拯救自己。首先我要讓自己忙起來，最好的途徑是去做義工。去歌劇院當帶位員（都是退休老人）、或去慈善機構幫助那些需要幫助的人。幫助別人所得到的快樂是真的快樂。
後續：我顧不得醫生對我的厭煩，戰戰兢兢地又去麻煩她，表示要再照胃鏡，否則我的心理壓力太大。第二天我接到電話要我去照胃鏡。結果顯示我得了胃潰瘍。回家在電腦上查看關於胃潰瘍的資料，資料顯示人在壓力過大的時候容易得此病。另外，我要求凱撒醫院（我的醫療保險醫院）給我換醫生，我不想有一個讓我恐懼去見她的醫生，我的醫生（在醫療關係上）應該是我的朋友。我不要把我的健康寄託在一個沒有耐心的醫生的手上。美國人愛投訴，在美國成長的孩子們要我投訴這個醫生，我說算了，得饒人處且饒人。他們說，正是中國人這種「算了」的處世方法助長了這些人的猖狂，為人為己都應該對事不對人地投訴她。我想，我的換醫生對她來說已經是一個警告，而且她也知道她錯了。
|
放大圖片
