 放大圖片
■大柵欄西街。網上圖片
陳曉鳳
前門大街拆建改造多年之後，她的新生如何？筆者不久前去逛了一趟，頗有感觸。
雖然新前門大街已大張旗鼓地「開」了幾次街，然而幾年過去了，這條北京南北中軸線上的黃金商業街，卻依然沒有恢復昔日元氣。暴烈的陽光直射在造工精美的仿古建築和寬闊平坦的步行街上，一片灰色的酷熱中，遊人稀疏。假如沒有大型旅遊團來臨，假如不是在節假日，新前門大街極難見到人氣旺盛景象。她更像是一個用作道具的電影城，而非一個休閒娛樂消費的商業區。
前門改造之前，我經常騎車穿過老前門大街，那時雖然一個個門臉都舊舊的，卻因建造年代不同、文化背景相異都有自己的特色。那時路兩邊胡同裡百年大樹林立，茂密的樹葉遮蓋著一排排高低錯落的屋簷，讓前門大街在炎熱的夏天也有一片綠蔭，相當涼爽。
而眼前的新前門大街，精明地利用了每一寸土地，砍了大樹，水泥消滅了綠色，只剩下款式雷同的一排排仿古建築。那隨處可見的鳥籠、魚缸、燈籠等景觀，帶著刻意而為的所謂北京特色，卻並不怎麼協調。有個朋友帶兒子逛前門，那個十幾歲的男孩兒左看右看地說，怎麼大缸跟鳥籠子都擺的不是地方？鳥籠子應有小鳥跳來跳去，魚缸裡應有魚在游，那都是民居裡的物件，當成建築附屬品擺在街面上就不倫不類。
很多幾年前就招商而來的店舖們，現在多數依然門可羅雀。從時尚的大門而入，再逛到深深的後廳，都見不著幾個人影。保安靠在商舖的牆邊上發愣，不知如何打發漫長的寂寞時光。有人說，前門大街在低消費的南城，人氣自然不行。但大紅門比前門還得向南十幾站路哩，那兒的商貿城卻一個比一個更紅火。 高昂的拆遷成本、高昂的建築費用，高昂的租金，才是新前門大街久久興旺不起來的主要原因。推倒重來的建築「革命」，飽了政府與開發商的腰包，卻傷了前門幾百年才形成的地脈人氣。據說，前門中心地區的私房主們，有的現在拆遷官司還沒打完。
最近為了吸引客流，把被高租金嚇走的北京小吃舖又請回新前門大街，在對著大柵欄的鮮魚口胡同，建了嶄新的老北京風味小吃城。紅紅的燈籠及古色古香的招牌，讓燦爛陽光下的小吃城很漂亮。一路走進去，見門臉兒多不大，一層舖面一般只有幾張桌子。各個店逛了一下，大概不是飯點兒，吃的人並不多。據說剛開張時到了飯點兒得排長隊。小吃的價格都比拆遷前貴了幾倍，糖火燒4元一個，炒肝15元一碗，原來一毛錢一碗的豆汁，賣到2元一碗。在這兒吃一頓飯，費用並不比中檔餐館低。
邊走邊想，北京小吃本是舊時體力勞動者的最愛。鹵煮火燒、炒肝的前身就是剩菜剩飯大雜燴，拉洋車的熱乎乎地吃一碗又便宜又抗餓。豆汁本是綠豆食品的下腳料，被一無所有的窮人當成飲品聊得安慰。一方水土養一方人，胃口最戀舊，所以日子好過後的老北京，也依然惦記著那一口兒。記得拆建前的小吃店多深藏在細細的小胡同裡，經營者多是老前門以及後代們。雖門臉兒非常簡陋，但個個生意興隆。那些小吃除了味兒地道之外，最重要的就是便宜，一個收入極低的老北京都能吃得起豆汁、鍋貼甚麼的。而新開業的前門小吃城，高租金帶來了平民小吃被貴族化，逛小吃城就少了從前的輕鬆隨意。
逛前門，一定要逛她的「副街」。隨著高分貝的紅歌旋律，我穿過高大漂亮的新建築，拐向西側與新前門大街平行的一條只有幾米寬的小街，呵，真正的前門生活在這裡！雖只是一牆之隔，但蕭條冷落立即變為熙熙攘攘，人聲沸騰。這兒的舖子全都店門大敞，琳琅滿目的商品鋪天蓋地展現於遊人眼前，街邊到處絲巾飄飄，彩衣飛舞，玩具娃娃邊唱邊舞。一路看過去，從服裝鞋帽到手包玩具、工藝飾品、北京特產一應俱全，價位哩，僅是新前門大街的十分之一，甚至幾十分之一。大批量叫賣廉價貨的陣勢，令行人視覺飽滿，消費慾望火熱。小巷中行人擠擠挨挨，在流行音樂的迴盪中，顧客與店主討價還價，交易迅速達成。
歷史上，這條小街一直是依附於前門主街的一條「毛細血管」，低廉的租金加上黃金的位置，讓來自天南地北的外地小生意人都喜愛扎堆於此。小旅店的樓下，就是賣門釘火燒、火鍋的小舖，熱乎乎的雜燴小火鍋沿街擺放，只要5元一個。這條小街還聯結更細的胡同，形成錯綜複雜的前門胡同網。密集的住戶，成為前門小商業街的主要消費群。
幸運的是，當年前門大街改造的時候，因拆遷成本太高，這條副街的舖面沒被拆平，修繕一下就又開張了。這個看來次要的小工程，卻成為前門地區的主要客流集散地。一邊是大眾商品的薄利多銷，一邊是名牌上品的矜持身價，生意自然冰火兩重天。無論城市怎麼發展，家境如何殷實，老北京永遠瞄著最低消費。邊看邊想，可能正是被邊緣化的草根消費，正是那些細細碎碎的交易，才讓前門保持了人氣。
從「副街」向西，便拐向了前門的精華——柵欄。這裡的老字號商舖修繕一新，人煙依舊。也是因為僅僅修繕而非推倒重來，所以元氣未傷。古老的大柵欄保持了多元化的消費特色，即使是需要登堂入室的老字號裡，也多是高中低檔商品同堂一起賣。瑞扶祥綢布店的真絲製品貨真價實，慕名而來的問津者不少；對門兒大路貨的服裝店中，也擠滿了回頭客。老字號裡的消費者多為戀舊的中老年人，年輕人更願去幾里之外的新世界商城。
沿著大柵欄再向西，感覺以新前門大街為軸心的前門文化商圈，正在悄然形成。大柵欄西街開張了多家古色古香的小門臉，有火鍋店、酒吧、畫廊等等。外國遊人懶懶地坐在當街的大排檔前，感受著胡同的閒散。有的小店設計古樸又現代，已頗具南鑼鼓巷的小資風格。這條街的地理位置很特別，向東是前門大街，向西就是琉璃廠文化街，文人氣與商業氣息在這裡悄然相融。如果你腳力好，逛前門不如由新前門大街開始，一直向西逛去。從前門「副街」到大柵欄，再到大柵欄西街，然後去南新華街逛民族樂器一條街，再去琉璃廠看古玩、書法和畫廊。
如果說前門大街是軀幹，前門胡同就是骨骼與血管，默默無聞卻充滿生機。大柵欄西街最引人的，是這裡保留著百姓的日子。小小的街門前，閒人們打牌下棋聊天；小旅館前，蹬三輪的懶洋洋地靠在車上打盹。據說，當年本想把整個前門地區拆平重建，無奈拆遷成本越來越高，很多小胡同便修繕後留了下來，支撐著前門的土著文化。
一個看守畫廊的老太太，穿著30元一件的大花衫，戴著精美的鈎花頭套，隨意與我聊了起來。她說，這兒的人不好惹，拆遷，誰拆得起？凡是老住戶，很多都是「寧要前門一張床，不要昌平一間房」；她說，住在前門，早晨起來一出門兒就買剛出油鍋的薄脆，再來碗熱熱的鮮豆漿；中午哩，一塊錢一個買倆大包子；國慶節，一邁腳到了當街，抬頭就看前門樓子那兒天上放煙花，這些個享受，昌平能有嗎？
大概，正是草根的胡同生存哲學，才是城市不竭的活力，也才是前門的靈魂。
|
放大圖片
