 放大圖片
——「書展有約」系列：
中國內地最具影視感召力的女作家池莉，今年連續推出《池莉經典文集》九卷及單本小說《她的城》。但她受邀出席本次香港書展，既沒辦簽書會，新作也沒帶來。只為聽同行交流，見新知舊友，熱鬧的文壇江湖，她我行我素。
她和法網冠軍李娜是同鄉，一個內斂，一個豪爽，她筆下的武漢女人，更是千變萬化。
她用小說反思女人的幸福觀，身為母親，她覺得早戀更是人生的重要一課。 ■文、攝：香港文匯報記者 梁小島
池莉聽說記者也是來自武漢，怔了怔，有點意外又有些驚喜。
武漢三鎮她都住過，也都擁有住所。小時候曾在首義路、紫陽湖一帶活動，很熟悉那些爬上黃鶴樓的種種小路。那時候的武漢，還有眾多的國營老廠，市民生活是波瀾不驚和按部就班的，甚至常能見到些荒蕪的空地。
「我閉著眼睛在武漢都不會迷路，我嗅得到長江水的氣息，憑鼻子就知道哪是上游哪是下游。」坐在空蕩蕩的會議室裡，厚厚的窗簾讓室內的光線昏暗，池莉把聲音收得很小，似乎怕吵醒了哪個睡夢中的人。淡妝的她，留一頭髮尾燙鬈的及脖短髮，前額的髮縷被時髦地挽到頭頂，露出寬窄適中的、圓圓的腦門。一條印滿雛菊紋的朱古力色綢質連衣長裙令她看上去更輕盈，那為抵禦室內逼人冷氣的黑色開襟針織外套，恰好地勾勒了兩道窄小的肩膀弧線。她是非常愛惜和在乎自己的身體的。
小說家的慰藉
「但是只要是女兒放假一回家，我就立刻變成老媽子，洗衣服、做飯，不顧一切的。」她把在《三聯生活周刊》開設1年多的專欄也暫停下來，為了要和女兒一起去旅行。
那個專欄取名「重拾認知」，每一期以「……究竟什麼意思」作為標題，探討離婚、空巢、做愛、敬畏、快樂、平和心等觸及日常生活中的道德範疇，除了散文，她少有這麼直接和迅速地應對當下大眾心理坐標的迷亂，「其實這是中國作家的特點，比較社會性，會關注自己民族發展、變化過程中的種種。」
她從空巢現象談國家的養老制度，她強調家庭幸福感的重要，乍聽上去有些老生常談，「現在的人說話都很輕佻，很誇張，也很不夠常識，這和改革開放30年以來對文化的嚴重忽略有關。當前出現了很多問題，比如各種物質化、拜金主義，我認為有必要重新建立對社會常識的認知。」
寫小說是一種途徑，「但它是一個緩慢並且狹窄的文化載體。」池莉說。不過，2000年她創作的《生活秀》也許能看成是一個例外。這部講述漢口出名夜市吉慶街上，一位賣鴨脖子的個體女老闆和家庭成員之間的糾紛，不僅在出版後被迅速改編成電影、電視劇和話劇，北京電視台更開設了同名的生活性欄目，事隔8年後，還有京劇院願意將之搬上戲曲舞台。雖然她的小說常常是影視劇的最好藍本，但她最自豪的，還是由作品帶出的旅遊效應，甚至帶動了當地販售「鴨脖子」的熱潮。那才是對一個作家最實在的慰藉。
會寫作的醫生
可是在英國唸經濟的獨生女兒卻不太看她的小說；母女倆瘋狂的投入另一個純美而童真的世界。她們看完了日本動畫大師宮崎駿的所有作品，有些還看了不止一遍。從《唐老鴨米老鼠》到《蠟筆小新》再到宮崎駿，她們一起或感動或歡笑，「我的文學是沉重的，她從感覺上沒有靠近，但應該她結婚以後會看。」去年女兒翻譯出版了一本信札《致我離家出走的女兒》，在送給媽媽的書的扉頁上，大筆寫道：「給我從未離家出走的母親」。這讓池莉感動不已。她覺得是對作為單親家長的自己最大的肯定和孝敬。
她自己的童年時代是清冷而寂寞的。父母在她9歲時因「文革」判罪而離家，她由外婆及幾個親戚帶大。等到她高中畢業，17歲作為知青下鄉，父親還未能被釋放出來。她對父母的隔膜與疏離，影響至今，自己的工作「與他們的生活是兩條平行線，永不接軌。」可是，父母未能教授的人情練達，全都通過她眼睛的觀察給彌補了起來，並如剔骨刀一般深入生活的腠理，「我從小就觀察很多人，觀察人和人的關係，看不同的人怎樣度過他們的生命。」 她初以工農兵大學生身份成為冶金醫學專科的學生，畢業後進入武漢鋼鐵廠做廠醫，如果不是全國恢復高考，如果不是寫作之夢不死，也許她將成為眾多受到日後改革衝擊的國營職工的一員。「不過醫學和文科一樣，都是研究人。」
學會挑選愛人
池莉的小說裡，總能看到那些下崗工人、個體戶老闆和機關職工的面孔，但他們的婚姻又總是滿身負累或有始無終。在她眼裡，這其實是整整一代人的教育失敗。她從女兒3歲起，就灌輸戀愛的重要、婚姻的意義，甚至半開玩笑讓女兒25歲前就結婚、生子。
「大學一、二年級，家長說不要談戀愛，結果大學一畢業，家長就著急。女孩25歲一過，就便成了所謂的剩女。」人應該循著自己的本能去生活，情竇初開就應該去談戀愛，她覺得這是構成人生的重要一課，「戀愛和其他的知識一樣，都要學習，都要通過實踐。這個男人好不好，可不可以托付終身，一定要一次又一次的認識和挑選。在青春階段學會如何愛人，如何挑選愛人，這將決定她終身的幸福。我們要孩子工作努力，不也是讓孩子能幸福麼？」
有女兒同學的家長對此有異議，甚至認為她思想封建，她也很無奈但不辯解，「這不是隨便讓孩子犯錯誤，而是讓她們愛護並尊重自己的生命。」
她筆下的男女，都不算晚婚，可也一路磕磕碰碰，「問題就在這裡。」她的語氣急促起來，「中國太缺乏像我這樣正確的生命觀。就算女孩25歲結婚，她此前卻是完全空白的，或者沒有形成一個健康的態度。她就覺得，有了性就必須結婚，或者結了婚就要怎麼怎麼地，都把自己往絕路上逼。」
也許是她的尊重和坦白，女兒反倒一路陽光，沒有昏頭傻腦的墜入情網，老師表揚她女兒，她卻暗暗著急，「我的小說還沒有把這種前期的空白教育對孩子的殘忍性寫足夠，只寫了後面犯的錯誤，以後我還要補這方面的不足。」
熬水成珠
順應生命是常識，順應生活的變數也是常識。「就像婚姻的變數，有結就有離，傷害和被傷害都是自己做的，不是婚姻的問題。」43歲那年，女兒中考，婚姻觸礁，身體機能開始惡性循環，有天她突然了悟，「原來，對於自己，不愛比愛來得自然和容易得多。我不懂愛，居然是首先不懂愛自己。」在散文《熬至滴水成珠》中，她這樣寫道。
此後她毅然辭掉各種煩瑣的公務，不再參加任何集體活動和社會活動，至今已超過10年。她在後園勤勞的種菜，足足2分地，體驗蔬菜豐收的心之滿足，「黃瓜輕輕一碰，立刻是凝脂一樣的小珠珠。」菜多到送給鄰居都吃不完。
她每年依舊讀書、寫作和旅行，飲食逐漸西化，不沾煙火。燉一碗小牛肉，番茄、胡蘿蔔、洋蔥、麵包，搭配著一日三餐，哪怕對日常生活，她也充滿著視覺審美的要求。
|
放大圖片
