放大圖片
■短文累積而成的一部書,頗堪咀嚼。作者提供圖片
黃仲鳴
認識金岳霖這名字,並非緣自梁思成、林徽音、徐志摩,而是台灣的殷海光。
上個世紀六十年代,殷海光是台灣知名的思想家、邏輯家、哲學家,授業於台灣大學,弟子無數。後來遭到國民黨迫害,名聲益著。當年,我們一班少年朋友迷邏輯,對殷海光十分景仰。由是,對留在大陸的殷海光老師金岳霖也注意起來了。
金岳霖(1895-1984年),被譽為中國現代哲學和邏輯學的開山祖師式人物。曾留學美國、英國、歐洲諸國。回國後執教於清華和北大。近閱他晚年寫的記憶殘片:《金岳霖回憶錄》(劉培育整理,北京大學出版社,二○一一年七月),其中有段〈我與張東蓀的好與不愉快〉,有述及殷海光的,雖短短百字,但可見金岳霖對殷海光之情,不僅是師生之情,還有道義之情:
「殷福生(即殷海光)是當時要學邏輯的青年,寫信給我要學這門學問。我問張東蓀,有什麼青年可以做的事,得點錢過日子。他說那好辦,我就讓殷福生到北京來了。來了之後,張東蓀說沒有事給殷做。我只好維持殷的生活,多少時候,現在忘了。」
金岳霖一生重情義。《回憶錄》中,他寫了林徽音,這個一生令他快樂和不快樂的女子,這個令他終生不娶的女子,內中也蘊含一個「義」字。但在筆下,他只輕描淡寫地說:「最親密的朋友梁思成、林徽音」,只淺述與這對夫婦的「親密關係」。所謂「親密」,主要是比鄰而居,或者前後進而居。
據說,坦坦誠誠的林徽音曾對梁思成說她「苦惱極了,因為同時愛上兩人」。梁思成自是痛苦到極,最後說:「你是自由的,如果選金岳霖,祝你們永遠幸福。」這個林徽音,將這番話對金岳霖說了。金岳霖的答復竟是:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」
「退出」而非「疏遠」,三人就這麼「親密」下去,毫無芥蒂。
在《回憶錄》中,金岳霖沒有專文寫徐志摩。徐和他同留美國,後來又一同到英國,是老朋友了。
他指徐志摩「感情放縱,沒遮沒攔」。在倫敦一見林徽音,就迷上了。林徽音回國,他就追到北京。金岳霖說:「臨離倫敦時他說了兩句話,前面忘了,後面是『銷魂今日進燕京』。看,他滿腦子林徽音,我覺得他不自量啊。」
金岳霖對林徽音不僅「自量」,還理智、理性高於一切。畢竟,徐志摩是詩人,他是哲學家,他們的性格,造就了他們的成就。一九五五年,林徽音病逝,金岳霖的挽聯是:「一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天」。「人間四月天」後來成了一部連續劇的劇名,描述徐林之戀。金岳霖泉下有知,當為之氣煞。
殷海光在台之被迫害、之病歿,未知金岳霖有何感受?這部《回憶錄》,只是殘片而已。若有條有理、從頭述來,當是中國學界一部難能可貴的史書。
|