■陸 蘇
鄉間空氣是真的好!
似乎愈來愈多的城裡人開始嚮往鄉下,嚮往田園生活,嚮往鄉下空氣好。
如今的城裡,在我那些長年曬背脊的父老鄉親眼中,繁華好看得像台上緊鑼密鼓高潮迭起的戲,叫人眼花花地看不過來,看得氣喘時,叫人恨不得自己也去那戲裡走走,沒有好角色,跑回龍套也行。
而那城裡高樓裡的人,卻流行性感冒似地懷念草房裡的淳樸的民風,沒有漂白劑的山水。一股風地提倡綠色食品,悲嘆都市只有聚乙烯的室內植物和添加色素的秀色,滿腦筋誤落塵網地嚮往著白底藍色布衣的小芳,爭相穿著的售價並不樸素,名曰「返璞歸真」型的棉麻服裝,企圖以皮膚身體力行地體味、親和大自然。
我曾是個地地道道的農民,深愛著鄉下的鄉親和土地。但我對田園生活的認同和讚美,限於走出山村後對從前的懷念。我現在已是個田邊的看客。我相信如果我還在田裡勞作一年三百六十五天,一定不會由衷地只歌唱山村的清靜和勞動的艱辛。我覺得現在自己想念鄉間麥穗的金黃和星光下家犬的自語,已有了一絲坐著說話不腰疼的矯情。
我始終認為,和土地打交道的人是最辛苦的。那些厭倦了城市喧囂的上班族是不能想像40℃的高溫時匍匐田間的滋味的。農民注定要用自己的身體去與老天抗衡,與土地抗衡。沒有人能白白給他們溫飽的保證。當他們在田裡疲憊不堪,再如畫的風景,對他們都失去了意義。遠比不上一張實實在在的床和一會兒的小憩來得實在。這時若有人對著他們感歎鄉村生活多美好,難保他們不會給點顏色瞧瞧。他們對土地的摯愛也是真的別無選擇,因為這是他們的生存方式。
那些口口聲聲嚮往「田園鄉居」的城裡人,有幾個真正肯到農村紮寨,又有幾個不是在很少蚊蠅的高樓裡,作著無實際功能和行為的感嘆。
那些在鄉村對田間勞動的歌唱,只有經過鄉村生活的人才有資格亮嗓。那些對土地的熱愛,只有在長年土地上耕耘的胸膛裡才是真正的滾燙。就讓我們那些不善言辭、在地裡上班的父老鄉親享受他們應得的,冰一般透明的清靜和小夜曲般呼吸的花香吧。但我看見的,分明是城市不斷向鄉野擴大蔓延的商品建築,綠色的土地這隻蘋果,愈養愈小。
陽光下,攤開手,讓那陳年的老繭,教會我們挺身承受本該屬於自己的缺憾和擁有。
|