|
■蘇 宏
霜，是輕薄的語言。它似一紙判決宣告秋天快要結束，冬天即將進駐。
農事意義上的秋收冬藏還將持續一段時日。在這個過程裡，大地的面目歷經了青壯年到中老年的奇異轉變。隨著稻穀、棉花、豆子的歸倉儲存，到處是空空的休耕地，一夜之間，所有的豐收幽閉進鄉村的內部。彷彿兩鬢染霜的男子，不再過度追求外在的修飾，外表平易，沉靜如水，而內心卻豐富絢爛，無比充實。
在深秋，一枚六角形的霜花開啟了記憶之門。
農諺上說，塘深魚肥，壟高薯壯。說的就是霜降這個時令的物產特徵。在河塘深處潛伏的各種魚類養得腦滿腸肥。在南方，此時是垂釣的最後好日子。按照霜降垂釣的經驗，如果夜晚落霜，次日必定放晴，而且日照充足，那麼，水面開闊深沉的河塘就成為首選。考慮到深秋的特點，各種魚類會隨著水溫的逐漸下降改變牠們的游層，開始向水的深處轉移。此時，深水處的水溫要比上層的水溫高。如果天氣晴朗，氣溫回升，岸邊多浮游生物，餌料充足，大部分魚類，特別是鯽魚，就會到岸邊較淺的地方攝食，你可以果斷就近下鈎。在颳風的天氣，我們就應該在下風口迎風垂釣。因為風吹浪打，水中的餌料沖到了岸邊。這裡的溶氧量也明顯高。有一個細節是必須考慮的：初春與深秋垂釣，氣溫低，水比較涼，魚兒活動緩慢，攝食時嘴張得小，釣餌要適當小一點。
我曾經寫下一首奇怪的詩，紀念一次獨特的垂釣經歷。詩的題目叫《十一月的垂釣》，引述如下：
西北風有點大
疊浪在南岸堆積著泡沫
要壓低帽簷，才能遮擋水面的反光
歲晚寒深，上魚的速度真慢
頭頂上 ，不斷有飛機掠過
巨大的陰影在水面轉瞬即逝
德新說，上魚的速度趕不上飛機起飛的頻率
差不多兩三分鐘間歇，就有一架飛機騰空
手指有些麻木，需要不停地跺腳取暖
一陣寒噤，忍不住打呃放屁
心裡奇怪今天怎麼只有鯽魚咬鈎
一上午過去
大伙愉快地退鈎、上餌
偶爾模仿看塘大黃狗的汪汪吠叫
德新是我的朋友，一個釣魚好手。霜降之後的一個星期，我們在毗鄰浦東機場的一處河塘垂釣。我把它稱為一次獨特的垂釣經歷，因為此景此情別處難以再現。正如詩中寫到的，頭頂上每隔兩三分鐘就有大型客機呼嘯而過，這些時光機器在水面不時投下巨大的倒影，起飛的頻率比上魚的頻率還快。我們不禁感歎，天上的飛機和地面的垂釣，是生活中喧囂和寧靜，快和慢的兩種極致。由於不小心踢翻了一罐蚯蚓，我們不得不想法就地尋找新的釣餌，而草地裡的螞蚱是最現成的好貨色。由於天冷，它們一般都不太動彈，需要我們走來走去，用腳趕出來。這些可憐蟲，被季節所遺棄，在塘邊南瓜地的籐蔓和草的間隙裡進行著最後的掙扎，臨死還要蹦躂踢蹬幾下，不願就地繳械投降，有不少螞蚱乾脆投河自盡。
螞蚱是用來釣「大傢伙」的。「大傢伙們」向來老謀深算，習慣躲在深水裡不動聲色。上鈎提竿的時候你誤以為鈎住的不是魚，而是一根沉沉的木樁。當然，經過彼此鬥智鬥勇，最後，螞蚱成為「大傢伙」的戰利品，而「大傢伙」成為我們的戰利品。幾番交手，在青魚、鯰魚、鯽魚的記憶裡閃現著浮游生物、水生植物、香氣撲鼻的麵食、酒糟、蚯蚓、秋後的螞蚱和各種美味的昆蟲，而在垂釣者的腦海深處貯滿了魚鱗的閃光、水面的可疑氣泡、起伏的蜈蚣漂以及滿手的魚腥味。在若干年後，大魚逃脫的故事伴隨著「嘖嘖」聲和長吁短歎，成為一個又一個傳奇。每有機會談論必定會重溫一番。或許，更難忘懷的是這些日子裡河上的微風和午後的鳥鳴。
大地沉默寡言，鳴禽卻喋喋不休。白頭鵯在秋收後的鄉間田邊留連忘返。牠們的叫聲花樣百出，隔岸相聞。在南方鄉間田野，除了麻雀，白頭鵯是最常見的鳥類，而麻雀對人從不親近。成年的白頭鵯頭上都有一簇白色的羽毛，因而獲得了一個親暱的稱呼：白頭翁。但是牠的性情卻與鄉間頑童相似。在霜降後的某個早晨，白頭翁成群結隊，突然出現在杉樹的樹尖，以主人的姿態，大聲高歌，相互酬唱。彷彿鄉間的草台班子，不及搭台報幕，便匆忙開演某種地方戲曲。牠們最愛在樹木的最高處睥睨一切，若有昆蟲飛過，閃電一擊，旋而回歸原處，高唱勝利的凱歌。白頭翁的鳴叫帶有諧謔的性質。你通常會聽到牠們先是連續急促的詢問：「籍貫籍貫籍貫」，彷彿問你哪裡人氏。純粹以地主自居，一律把你當作外鄉人。大有「兒童相見不相識，笑問客從何處來」的味道。但是隨即改換一副嘴臉，怪聲怪氣，蠻不講理地冒出一句：「不關——就要，不關——就要」，中間有明顯的停頓，以加強語氣，但牠究竟索要什麼禮物，卻令人頗費思量。在霜降的歲月裡，白頭翁代表了晴朗的心境，無邪的感情。牠們的鳴叫是兒童的語言，天真的歡歌和不知疲倦的民間小調。正是白頭翁使樹林和田野具備了樂園般的氣氛。
如果天氣持續晴好，人們就有好心情。這樣的日子，心很安靜，人們變得愛自言自語。如果向遠處看，天空下，村落和樹林輪廓清晰，田野散落著勞作的農人。近一些，你能看到，午後，他們的臉是生動明亮的。再近一些，你能聽到一對中年夫婦田間的話語。在一壟地裡，男子直起腰來，仔細打量手上剛出土的紅薯，抹去土屑，喃喃道：「個真大啊！」他側過腦袋對著身旁的老婆：「像不像母羊的奶泡？哈哈！」女人回敬了一個白眼，答非所問：「今年雨水少，糖份足嘛。」男子看了看天色，又豎起耳朵聽聽附近羊圈裡的動靜，滿有把握地說：「母羊都發情了，天氣又好，今晚肯定會降霜。」
回家的路上，光線先從一張中年男子的暗紅臉膛上暗淡下來。一支小調在暮色裡點亮了一盞燈：「十月寒露接霜降，秋收秋種農活忙，忙完白天忙夜場，吃好晚飯早上床……」河面上，最後的晚霞消失了。黃昏星在一棵苦楝樹的樹梢出現。不消多久，群動稍息，朗月高照，初霜悄然降下，大地擁有了隱忍的品格。
|
