|
彥 火
一位報道諾貝爾文學獎的內地記者，把接受訪問的學者所講的話變成自己敘述的文字，眼下已是司空見慣的事。像馬悅然教授所說的情況，我也經歷過。本港某大中資政論雜誌的採訪主任，曾採訪我兩個多小時，要我講述香港文學狀況與華文文學的狀況。採訪完後，雜誌出來的文章，洋洋三千多字，全部變成了他個人對海內外文學的觀察，其中只有一句話提到我。我為之啼笑皆非。
這種竊取別人的東西而成為自己的東西的情況，在內地越來越普遍，而且不當一回事。
如上述馬教授所說的記者，之前已有前科。劉再復的女兒、馬里蘭大學劉劍梅教授，也曾撰文揭露過。但是，這位記者仍然紋風不動，活躍報界，這才是咄咄怪事！
回頭說諾貝爾文學獎。今年讓華文文學界失望了。因為沒有華文作家獲獎。
之前香港有線電視台記者曾一直在找我，說他們聽說北島獲獎，希望我能接受訪問。
其實關於北島獲獎消息已傳了近二十年了。上世紀九十年代的某一年，北島在美國的寓所圍繞幾百個中外記者，關於他獲獎傳言言之鑿鑿。我也有點困惑。
後來終於證實這是傳言。中國改革開放後，湧現了一批朦朧詩人，除北島外，顧城、舒婷、楊煉，甚至芒克、海子等，都是十分優秀的。
這批詩人之中，顧城才華橫溢，他的詩，不光有神來之筆，而且有韻味，百讀不厭，可惜他走上毀滅自己、毀滅心愛的人——妻子之路，否則他的詩比之西方獲諾貝爾文學獎的詩人，更有創意和豐富的內涵。
舒婷是官方最早認同的朦朧派詩人，她的詩《我的祖國》曾在人民大會堂朗誦過。她自己倒很欣賞顧城的詩。
另一位自我毀滅的詩人，是海子，他躺在鐵路上讓火車輾過，死得悲壯！
也許詩人是生活在自己的特異空間，尋常人是難以理喻的。
好比今年獲諾貝爾文學獎的瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅姆（Tomas Transtromer），過去也數度傳言他獲獎，均不得要領。今次突然獲獎，傳媒也跌了眼鏡，他自己也大感意外。
他已屆八十歲高齡，還因患了腦溢血而罹致半身不遂，再不讓他獲獎，怕來不及了。
諾獎委員會說他的詩結合了印象主義和象徵主義，語言表達精雅。
這位詩人的詩觀，也很有意思，他說：「詩是某種來自內心的東西，和夢是手足。」又說：「詩人必須敢於放棄用過的風格，敢於割愛、消減。如果必要，可放棄雄辯，做一個詩的禁欲主義者。」特朗斯特羅姆是一個永遠追求創新者，他認為「詩人的創作應是不斷擺脫自己的過去」，強調「詩人不要成為自己的學舌者」。瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎評委謝爾．埃斯普馬克，是特朗斯特羅姆的支持者，他把後者稱為「試圖解釋靈魂的詩人」。
從中文譯詩讀特朗斯特羅姆的詩，也許讀不到原汁原味，印象中，有一首《冰雪消融》的詩有點令人回味：
早晨的空氣留下郵票灼燒的信件／冰雪閃耀，負擔減輕——一公斤只有七両／太陽離冰很遠，在冷暖交界處飛舞／風像推著童車在慢慢地走著／全家傾巢而出，看久違的藍天／我們置身在傳奇故事的第一章裡／衣帽上的陽光像黃蜂身上的花粉／陽光在「冬天」的名字上坐著，坐到冬天消隱／雪中的圓木靜物畫使我深思，我問：「你們想跟我去童年嗎？」它們說：「去」／灌木中詞在用新的語言嘀咕：／母音是藍天，輔音是黑枝杈，它們在雪中漫談／但穿轟鳴之裙鞠躬的噴氣式飛機／使大地的寧靜百倍地生長。（二之二）
|
